Coğmız I>ermiraip 





e ay yem kerr#esdğerma tu: #wed 


-—N kr 04 Ve BS mez MM szrunan be 4 
- Li » EB 
—. m 
# e > 
> a . ği — pa 
a # 7” J00 “A, a pi ağ ta ya ye 


TELE GA MAL ŞADAN AA LR | 
TEZ NI SASA ZAMA AE 


pa <A pa 


OĞUZ DEMİRALP 


Kutup Noktası 


Ahmet Hamdi Tanpınar 


Üzerine Eleştirel Deneme 


DENEME 


vik İY 


İSTANBUL 


Yapı Kredi Yayınları 

Edebiyat 

Kutup Noktası / Oğuz Demiralp 

Kitap Editörü: Ayfer Tunç 

Kapak Tasarımı: Nahide Dikel 

© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
Yapı Kredi Kültür Merkezi 

İstiklal Caddesi No. 285 Beyoğlu 80050 İstanbul 
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23 
http://www.yapikrediyayinlari.com 
http://Wwww.shop.superonline.com/yky 

e-posta: ykkulturoykykultur.com.tr 


Oğuz Demiralp (1952), ilk yazılarını ve çevirilerini 1973'ten başlayarak 
Yeni Dergi, kurucularından olduğu Yazı, Soyut ve Oluşum'da yayımladıktan 
sonra 1980'lerde ürünlerini Tan, Yazko Edebiyat ve Gergedan'da gün 
ışığına çıkardı. Edebiyat üzerine denemelerinde “özel” bir metafizik 
kurmaya yöneldiği, eleştirel denemelerinde Türk Edebiyatının güçlü 
kalemleri (Abdülhak Şinasi Hisar, Oğuz Atay, Yusuf Atılgan, İsmet Özel) 
üzerinde çözümleyici bir yaklaşımla durduğu göze çarptı. İnceleme 
boyutunda ele aldığı Tanpınar'ın, Kutup Noktası'nda büsbütün öznel bir 
okuma perspektifinden işlendiği göze çarpar. Walter Benjamin üzerine 
Tanrı Bakışlı Çocuk adlı bir kitap yazan Demiralp'in Kör Okur adlı ve 
Sâdık Hidâyet'i konu alan incelemesi de yakında YKY tarafından 
yayımlanacak. 


Oğuz Demiralp'in 
YKY'deki öteki kitapları: 
Okuma Defteri (1995) 
Tanrı Bakışlı Çocuk (1995) 


Yazı ve Yalnızlık (1997) 


Ali Erk için 


İkinci Baskı İçin Birkaç Söz 


Bir Ahmet Hamdi okuru olarak seviniyorum. Bir Tanpınarsever olarak 
mutluluk duyuyorum. Artık Tanpınar daha çok, daha iyi tanınıyor. Kitapları 
satılıyor; yeni baskıları çıkıyor. Kıyıda köşede kalmış çalışmaları, yazıları, 
mektupları, giderek fotografları bulunup okura kazandırılıyor. “Aydaki 
Kadın” da günışığına çıktı. Tanpınar'ın değeri daha iyi anlaşılıyor artık. 
Yalnızca yurdumuzdakilerin değil, Türk yazınını konu edinmiş yabancı 
araştırmacıların da Tanpınar'ın yapıtına dikkatle eğildiklerini görüyoruz. 
Tanpınar, yalnızca bir yazıneri değil, bir kültür anıtı da olarak dağılan 
sislerin arasından yükseliyor. 


Elbette yeterli değil bugüne kadar yapılmış olanlar. Tanpınar'ın görkemli 
yapıtını çevreleyebilmek için yapacak çok çalışma var daha. Örneğin, 
Tanpınar'ın yaşamöyküsü, bildiğimiz kadarıyla, hala yazılmadı. Tanpınar'ı 
okumamız zaman alacak bir süreç, sabır gerek. Üstelik hangi iyi yazın 
yapıtı tüketilebilir ki! Her okumada yeniden, yeni olarak üretilir iyi yazın 
yapıtı. Yeni bir yüzü görülür ya da bize yeni bir yüzümüzü gösteren ayna 
olur. Bir kıtanın keşfine benzetiyorum Tanpınar'ın okunmasını. 


“Kutup Noktası” Tanpınar kıtasının keşfinin bence gerçekten başladığı, 
Tanpınar tartışmalarının dar da olsa etkili ve seviyeli bir çerçevede ön plana 
çıktığı 70'li yılların ürünü. “Kutup Noktası” bir yazınseverin, bir okurun 
Tanpınar'ın yazdıkları karşısında duyduğu çoşkunun, heyecanın ifadesi. 


Tanpınar'ın yapıtında, herşeyden önce, güzel yazı gördüm. Bir 
yazınerinin dünyayla kurduğu estetik / düşünsel ilişkiyi türkçemizde, 
yeterince bilmeyenlerce eleştirilip durulan güzel dilimizde, sözcüklerin 
tarihsel, kültürel derinliklerini ortaya çıkararak nasıl yeniden ürettiğini 
görüp şaştım, hayran(ı) oldum. Elbette, Tanpınar'ın ilişki kurduğu dünya 
bizim dünyamız, geçmişiyle geleceğiyle. Kendi kültürel soru(n)larımı, 
ikilemlerimi buldum Tanpınar'ın yapıtında. Bu sorunları, ikilemleri 
aşabilecek bilince sahip olmanın, yalnız olmaktan kurtulmak anlamına 
gelmediğini, tersine yalnızlığı arttırabileceğini gördüm.Yalnızca kültürel, 
tarihsel talihimizi değil, insan olarak alınyazımızı, metafizik boyutumuzu 
da buldum Tanpınar'ın yazdıklarında. Yaşamın hüzünlü (çünkü geçici) 
güzelliğine onun şiirleri, şiirsel düzyazıları arasında baktım uzun 


süre.İstanbul'un doğasıyla tarihinin bilmediğim nice yönü, kendi iç 
insanımın tanımadığım nice yüzü Tanpınar'ı okudukça bilinç alanıma girdi. 
Daha doğrusu, Tanpınar bilinç, bilgi, duyarlık alanlarımı genişletti. 


Tanpınar'ı okuyanlar bilir: bu soyadını seçmesi raslantı değildir. Bir 
dünya görüşünün yansımadır. Ben bu kez başta türlü bakacağım bu 
soyadına. Ahmet Hamdi'nin kaleminde, özellikle düzyazısında tan vaktinin 
genişliği, pınarın çoşkusu vardır. Bir üslubun, bereketli bir yazı'nın 
betimidir bu soyadı. Her yeni okumayla yeniden çağlayacak bir yapıttır 
Ahmet Hamdi”ninki. 


“Kutup Noktası” başlığı altında benim yapmış olduğum çalışma, hiç 
değilse, Tanpınar okumayı, incelemeyi teşvik eder, “kaşif okur” sayısının 
artmasına katkıda bulunur, bu seçkin pınarın yerini gösteren bir yol levhası 
olabilirse ne mutlu bana! 


Eylül 2000 


Yola Koyulurken 


Tanpınar'ın yapıtlarını okumaya altı-yedi yıl önce başladım, okuyorum, 
okuyacağım da. Açıkçası çok etkiledi beni; düşünceme, yazıma sızdı. 
Eleştirmenliğe hevesim var ya, hep elimi dürttü üzerine yazmam için. 
Değindim sık sık, üç yazı çıkardım. Eksiktiler, yer yer yanlış. Elden 
geçirilmeleri, daha geniş bir çalışma içine yerleştirilmeleri gerekiyordu. 
Girişmiştim, üç yıl önce: bir sürü not, birbirinden kopuk sayfalar. Biraz 
daha okuyayım, hazır değilim henüz gibisinden bahanelerle kurtulmaya 
çalıştım bu müsvedde yığınının içinde boğulmaktan. Ama, yazamamak 
korkusu içimde işleyen bir saat olmuştu. “Bir Yaz Yağmuru” adlı öykünün 
başkişisi kovalayamadığım bir hayalet olmuştu. “Canım Evliya!” der hani, 
o kadar sever Evliya Çelebi'yi, durmadan çalışır, gelgelelim derli toplu bir 
yapıt çıkaramaz gün ışığına, bir türlü, çıkaracağı da yoktur. 


Unuttum bütün karalamaları. Üç yazı ve boş sayfanın önüne oturdum. 
Taşma ânı. Okumanın uç noktası. Yazıya evrilme ânı. Yeniden düştüm 
Tanpınar'ın yollarına. Amaçladığım türden bir kendi üstüne çöreklenme, 
kapanma dönemi geçiremedim gene de. Kesintili bir yolculuk oldu. Nedir 
ki, ne zaman odaya dönsem bir yazı tasarısı olgunlaşmış halde beni 
bekliyor, zihnimi iyice emmeden bırakmıyordu. Durdum, durdurdum o 
saati. 


Bir eleştiri odenemesi diyeceğim Tanpınar'ın iç dünyasındaki 
yolculuğuma. Nasıl bir yolculuk oldu bu, değerlendirmesi bana düşmez. 
Ama neyi amaçladığımı söyleyebilirim, hiç değilse. Görülecek ki, yapıtın 
bütün anlam katlarına girmeye çalışmadım. Daha nice çalışma yapılabilir 
Tanpınar üstüne. Kültür, sanat anlayışlarını ayrı ayrı açmak gibi. Verimlidir 
bu yapıt. Teknik çalışmalara da elverir. Roman, öykü kurguları, imgelemin 
işleme yolları incelenebilir. Eğretileme-düzdeğişmece kutupları arasında bir 
üslup çalışması yapmak çok yararlı olur mutlaka. Tanpınar'ı çağdaşı olan 
yazarlarla karşılaştırarak incelemek hem bu yazarımızın konumlanmasına 
hem de kültür tarihimizin belirli bir döneminin aydınlanmasına yardım 
edecektir. Bir çoğul okuma olamaz benim yaptığım. Tanpınar, okurun, 
Mümtaz'ın ruh yapısını anlaması için birtakım “gizli bağları” bulgulaması 
gerektiğinden söz eder. Yapıtın ruhsal katmanına yöneldim ben de. Söylevin 
akışı içinde kırılmaların, yeniden bağlanmaların, izlekler, imgeler 


arasındaki ilişkilerin ardına düştüm. Birbirinden bağımsız gibi duran 14 
cildin derinde birbirine bağlandığını, bir ilişkiler ağı örüldüğünü, bir anlam 
dizgesinin işlediğini görür gibi oldum. Bu gizli örüyü, alttaki yapıyı ortaya 
çıkarmak için uğraştım. Bulguladığım öğelere kendi dilimdeki karşılıklarını 
verdim, yeniden sıraladım onları, düzenledim, budur sezdiğim gizli yapı, 
Tanpınar'ın “şahsi masalı” dedim. 


Elbette, Tanpınar derken kurmaca bir varlıktan söz ediyorum. Yapıttan 
kişiliğe varmak gibi bir amacım olmadı hiç. Yapıttaki kişiyi, söylevin 
içindeki özneyi anlamaya çalıştım. 


Özneyi yeniden kurmanın çeşitli, üstelik bilinen yolları var. Ama pek 
güvenim yok kalıplaşmış söyleve, akademik düzenlemeye. Yapıtın belirli, 
kısıtlı biçimde okunmasını, büyük ölçüde okunmamasını gerekli kılıyor bu 
tür yaklaşımlar. Bir eleştiri çalışmasının da bir anlatı gibi kendi izleğine 
niyetine uygun kurgusu, yapısı olmalı bence. Yazarın ne idüğünü belirleyen, 
ciğerini okuyan bilimsel üstünlük değildir eleştiri. Kişilikdışı hiç değildir. 
Düşünsel de olsa kişisel bir ülke, belki de değişik bir “şahsi masal”dır 
eleştiri. 


Mayıs-Eylül 1979 


Ankara/İstanbul 


TANTALOS 


“Bende şiir esastır. Oradan 
etrafa genişlerim.” 


A. H. Tanpınar 


I. Okura Mektup 


Ahmet Hamdi'nin Antalyalı genç kıza yazdığı mektubu, Türkçenin en 
kapsamlı yazarını anlamak için mutlaka okumak gerekir. Bir bakıma 
yapıtının “giriş” bölümüdür bu mektup. 


Tanpınar'ın dediğine bakılırsa, genç kız Antalyalı ve kendisinin 
Antalya'da bulunduğu bir yaşta olduğu için kaleme almıştır bu mektubu. 
Yaptığı açıklamalar bir yazar için en mahrem cinstendir, çünkü yapıtının 
dehlizlerine doğru art arda kibrit çakar. Öte yandan da genç kızdan aldığı 
mektup için “Beni layıkıyla okuduğunuzu gösteren bir emareye 
rastlamadım” diye söylenir. Adını bilen ama yapıtını doğru dürüst 
okumayana neden açılmak istemiştir Ahmet Hamdi? Tanpınar'ın bilinmesi 
olanaksız kişisel yanıtı bir yana, genç kızı, A. H. Tanpınar'ı gerektiği gibi 
okumayanların simgesi olarak alabiliriz. “Layıkıyla okuma”yı bu 
mektuptan başlayarak deneyebiliriz. Çünkü kapısını aralıyor Ahmet Hamdi. 


“Üç yaşında iken bir gün kendime rastladım,” der; “bir çeşit çok lezzetli 
bir hayranlık içinde kalmış”tır. Baktığı kendisi değil doğadır oysa, “çok 
karlı bir gün”de. Beyaz sınırsız lekesiz doğaya ulanmıştır insan yavrusu bu 
eşsiz raslantıda. “Nasıl da acunsal yaratıktır hülyacı bir çocuk!” Aydınlık ve 
Tanpınar: daha üç yaşındayken olduğu söylenen bu bağlanma, döngünün 
başlangıç noktasıdır. 


». cc 


10-13 yaşında “yalnızlığı ve yıldızlı geceleri tanımıştır”: “yıldızlı gece 
beni büyüledi sanki. Sonsuzluk dalga dalga vücudumu ve ruhumu 
doldururdu. Bir sümer rahibi gibi muhayyilem hep yıldızlarla meşguldü. 
Surın içinde yüzerdim.” Aydınlığın bir başka yüzüdür bu kez gördüğü. Gök 
katılır bütünlüğe, physis'in ötesine geçen iki kavram rahip sözcüğüne 
bitişir: sonsuzluk ve ruh. Ama bir de bozucu öğe vardır dizgenin içinde: 
yalnızlık. Altını çizer bu kavramın, alıntıladığım tümcenin hemen ardından: 
“Buna akşam saatlerinde uzak dağların aldığı o korkunç yalnızlığı, o ezici 
morluğu ilave edin.” Bütünlük ve yalnızlık, yani bütünden ayrılık iki karşıt 
had olarak yer almaktadır Tanpınar'ın zihninde. Elbette, bütünlüktür erek 
bellenen. “Sır” sözcüğü iyice içrek bir nitelik kazandırır anıya. Ama asıl 
“dalga dalga” ve “yüzerdim” deyişleriyle yapılan benzetme karıştırmaktadır 


ortalığı. Söz sanatı anlam taşır. Sanki göğe bakan çocuk bir suyun üstünde 
çalkalanmaktadır. 


15 yaşında, Antalya kıyısında su da girer resme: özne “durgun deniz”i 
seyretmektedir. “Güneş vuran suyun elmas bir havuz gibi genişlemesi” 
onun için “büyük mânâ” barındırır. “Hiçbir şey insana bu kadar yakın ve 
buna rağmen ezici şekilde güzel olamazdı” diye yorumlayacaktır ruh halini, 
daha doğrusu kendi varlık sorunsalını: “psikolojik bir muamma 
karşısında”dır. Bir yanda onu buyur eden su durmakta, öbür yanda kendisini 
görmektedir: küçücük bitimli yaratığı. 


Sormuştur: “Denizin ve aydınlığın dersi miydi?” O zamanlar 
“gördüklerini zihni hayatına nakledecek bir bilgisi yoktur” ama “bu 
manzaranın sırrını... çözerse... kendisi için her şeyi halletmiş olacağına 
kani”dir. o Yaşadığının adı “büyülenme”dir henüz. Bilinç düzeyine 
çıkaramamıştır deneyimini, bu tür acun ile bir olma duygularında rastladığı 
kendini. Ne ki, manzaraya arkasını döner dönmez yitirdiği bir kendi?'dir bu. 
Çünkü “Bir insan kendisini ancak hayatının küçük meselelerinden 
sıyrıldığı, yahut da onları zihni bir şekle soktuğu zaman bulabilir... Bu 
bende çok geç oldu.” 


21 yaşında, “Güvercinlik denen deniz mağarasını gördüğü zaman.” Aynı 
yıl deniz kıyısında yaşadığı bir başka duyum anında doğayı “kendi şiirimin 
benim dışımda bir örneğini gördüm” diye betimlemiştir Ahmet Hamdi. 
“Güneşle birleşmiş, güneşin sarayı ve havuzu olmuş bu su”yu görmüştür 
yeniden. “Manzara sadece muhteşemdi. Fakat bu güzellik bana acaip bir 
ölüm düşüncesi arasından geldi” demiştir. Bu sözün hemen ardından bir 
tümcenin genişletilmiş ikinci baskısını yapar: “Hiçbir şey bu kadar insana 
yakın, buna rağmen bu kadar ezici, ondan ayrı olamazdı.” Küçük insan 
varlığıyla evrenin uçsuz bucaksız gövdesi arasında olan karşıtlam “ayrı” 
sözcüğüyle derinleştirir anlamını. Sonsuz bütünün dışında gibidir bitimli 
insan. Amacı, bitimsiz gövdeye kaynamak olacaktır. 


Güvercinlik adlı deniz mağarası “suyun hücumuyle, açılıp kapanan 
aydınlığıyle” karlı manzaradan bu yana gelişen bir imgeyi tamamlar, yarı 
kapalı kılar öznenin erimindeki âlemi. Denizin havuza benzetilmesiyle 
çizilmiş sınırlarda duvar örülür. Artık Ahmet Hamdi şiirine kaynak olacak 
malzemeyi toplamıştır. “Estetiğinin temeli olan rüya fikri”nin olgunlaştığı 
limonluktur mağara. 


Bundan böyle “gördüklerini küçük bir keşif haline getirecek” “çare ve 
vasıtalara sahip” olmağa, deneyimlerinden anlam çıkarmağa bakacaktır. 
Antalya'da, deniz kıyısında “yavaş yavaş hülya adamı oldum” der. 
Tanpınar'ın asıl yüzüdür hülya adamlığı, şiirden örülmüş yüzü. “İnsanla 
durmadan konuşan deniz”i, yıldızlı geceyi bulan Tanpınar, bütün bunlara 
karşın “yalnızlık duygusu”ndan kurtulamayan Ahmet Hamdi'dir. Ruhsal 
yapısının temeli atılmış halde Antalya'dan İstanbul'a geçer. Boğaziçi'ni 
tanır. Engin bir kültüre açılır. Yahya Kemal'in öğrencisi olur. Doğaya bakan 
yüzünden “millet ve tarih”e çevirir gözlerini. Ama “hakikatte estetikleri 
ayrı” olduğu için Yahya Kemal'i şiirseline, canevine sokmamağa 
çalışacaktır. Nitekim, yalnızca eskiyle yeni arasında bocalayan bir aydın tipi 
olarak okumakta bekindiğimiz “Mümtaz'ın iç hayatının... örgüsünü” 
“Güvercinlik ve deniz... yapar” der, gene Antalyalı okuruna. Şiirinin adamı, 
bir çeşit “iç insanı”ymışcasına söz etmektedir Huzur'un başkişisinden. 


Bu mektupta sürekli olarak şiirseline dikkat çekmektedir Ahmet Hamdi. 
Tanpınar, şiir sanatında bir dev olmasa da şiir yüklüdür bütün yazdıkları. Bu 
nedenle, Ahmet Hamdi'yi anlamak için, şimdiye dek yapılanın tersine, 
şiirsel yanından okuyacağım yazdıklarını. 


Elbette, bu yolculuğa çıkana yol gösterecek Ahmet Hamdi: “Şiir ve san'at 
anlayışımda Bergson'un zaman telâkkisinin mühim bir yeri vardır.” Nasıl 
bir zaman anlayışı bu? Kuşkusuz, estetiğinin temeli olan düş düşüncesiyle 
kesişen bir zaman. Ama, Ahmet Hamdi “,.. rüyanın kendisinden ziyade, - 
benim şiir anlayışımda- bazı rüyalara içimizde refakat eden duygu 
mühimdir. Asıl olan bu duygudur. Musiki burada işe girer. Çünkü bu duygu 
musikişinas olmamakla beraber musiki sevenlerde bu san'atın uyandırdığı 
hisse benzer. Bunu yaşadığımız zamandan başka zamana geçmek diye de 
tarif ederim,” diyor. 


Kendini bulmak, düşlemek, başka zamana geçmek. Aynı devinimin 
değişik yönleri, adları. Belli ki, bir yandan öbürüne geçiş biçiminde olan bir 
devinim. 


II. İkili Varoluş 


Mümtaz, “yalnız insanoğlundadır ki zaman iki hadde ayrılıyor” 
düşüncesindedir. £ Bergson'daki oOzamam/süre, tasavvuftaki (gündelik 
yaşam/ayin, Bachelard'daki uyanıklık/hülya karşıtlamlarıyla örtüşmektedir 
bu bölünme. 


Bilindiği gibi Bergson, tinselciliğin olguculuğa, pragmacılığa gösterdiği 
tepkidir. Dünyayı saat, takvim ile kısıtlayan bilinç yanlış yoldadır 
Bergson'a göre, kendinden, Varlıktan uzakta kalmaktadır. “Doymak bilmez 
bir ayırdetme isteğiyle kıvranan bilinç, simgeyi gerçekliğin yerine 
koymakta, gerçekliği ancak simge yoluyla kavramaktadır.” Yani, insan ile 
gerçeklik, bu gerçekliğin bir parçası olarak kendisi arasında simge: 
düşünce, bilinç vardır. Daha doğrusu yanlış bir bililenme süreci vardır. Ama 
insan, bir yandan yanlış bililenirken öbür yandan da bilemeden için için 
yaşamaktadır Varlığın içindeki varlığını. İkiye bölünmüştür öyleyse: 
ayrımına varamadığı “derin ben”/onun hasmı haline gelmiş “toplumsal 
ben”. 


Bergson'a göre, bir devrim gereklidir bili alanında. “Toplum yaşantısının 
zorunlulukları”ndan doğan, düşüncemizi, kendimize bakışımızı belirleyen, 
bir kabuk gibi “iç ben”i saran kültürel kimliğimizi açmak, değişikliğe 
uğratmak gereklidir: arı biliye ermek için yeniden başlamak. 


Hilmi Ziya Ülken, felsefenin ilk ve temel konusu olarak “ilk olgu”yu 
görür: özne ile nesnenin ikili birliğini. Ahmet Hamdi'nin kendini bulduğu 
ruh halinin, acun ile kaynaşmışlık duygusunun başka bir tanımıdır Ülkenin 
yaptığı. Özne nesnede, birey acunda erimekte, aradaki sınır, yani ayırdedici 
bilincin doğurgusu olan ayrı olarak kendi ortadan kalkmakta, Tanpınar'ın 
“asıl olan” dediği duygulanımda en uzak yıldızdan öznenin belkemiğine 
evren bir tüm, dahası, özneyle bir görünmektedir. 


Özne kendini ona verilen bilgiyle araçlarla tanır, tanımlar. Ama bu 
bilgiden önce de vardır özne, imden önce. Dünya da her türlü 
çözümlemeden önce gelir. Çocukluğun önemi buradadır. “Varlığın kuyusu” 
derlermiş çocukluk dönemine. Erich Fromm, doğu gizemciliği üzerine 
düşünürken, aydınlanma olgusunu anlıköncesinin yinelenmesi diye anlatır. 
Çocuğun evreni anında dolaysız kavrayışıdır, anlıköncesi kavramının 


içeriği. Aydınlanma çocukçul yetinin yeniden yürürlüğe girmesidir. 
Yabancılaşmayı, özne-nesne uzaklığını aşar, derin beni: evrensel zamiri 
bulgular. Bergson “yeryüzünde bir başıma olsaydım, toplum, yani toplumun 
bireysel özneye yüklediği bilgi, bilme biçimi olmasaydı dünyayı nasıl 
kavrardım?” diye sorar. Özne, kendisine verilen bilginin, edindiği bilincin 
parmaklıkları arasından dünyaya bakmaktansa, dünyayla arasında henüz 
kavramlaştırılmamış bir ilişki kurmağı, bütün belirlenimlerin berisinde 
kalmış bir duyguyu, üç yaşının arı varoluş halini deneyebilir. Kendisini 
özne, dünyayı nesne olarak bilmezden, bu bilgiyle kendini dünyadan 
ayırmazdan önceki birliği, özne-nesne kaynaşmasını duyabilir. Elbette, özne 
demeğe bile gerek kalmaz bu durumda. Salt, arı biliyle eşittir yaşanan 
durum. Gizemcilerin dediğince, bilmek olmaktır. Descartes'çı yaklaşımın 
tam tersi: Varlık, ancak sezgi yoluyla kavranabilen kendiliğinden doğal 
Varlıktır, Bergson'a göre. 


Bergson, Plotinus geleneğinin sürdürücüsüdür. Bir bakıma, gizemciliğin, 
sufiliğin felsefesini yapmıştır: “İlime karşı irfan, logos”a karşı gnosis” (H. 
Z. Ülken). “Varlık birlikten çokluğa doğru açıldığı zaman âlemler meydana 
gelir. Bu haliyle varlığı anlayan bilginlerdir. Fakat çokluktan birliğe 
döndüğü zaman ilimler yetmez” (H. Z. Ülken). 


Bu birlik hakikatın tâ kendisidir. “In interiore homine habitas veritas” 
diyecektir bütün gizemciler. Merleau-Ponty'nin sözüyle “saltık bili, üstten 
bakış değil, içinde oluştur.” Ahmet Hamdi'nin iç insanıdır hakikatın yuvası. 
Öyleyse kesret âlemini doğa, toplum bilimleri incelerken, vahdete giden yol 
iç insandan geçecektir. Duyarak, olarak, kendini kişilikdışına doğru aşarak 
bilecektir özne. 


Kesret'e ulaşan us ise, vahdet'e ermenin yolu duyumsaldır. Nitekim, 
Ahmet Hamdi öbür zamana geçmek için “kendini ihsaslara bırakır.” 


Zaman, Tanpınar'ın verdiği bu anlam ile Bergson'un süre'sine denktir. 
Özne-nesne birliğinin yaşandığı ruhsal vakittir, gizli sürekliliktir. Bergson'a 
göre olguculuk, usçuluk, dünyayı, us, sayılar, formüller ile kavramaya 
çalışırken salt özdeksel, dural bir varlık haline sokmaktadır. Oysa Varlık 
devinimdir, değişimdir, devingenliktir. Bu yüzden de süre, sözcüğün canlı 
etkin anlamıyla Varlıktır. İnsanın, karşısına geçerek, masaya yatırarak 
inceleyebileceği, kendisinden ayrı duruk varlık yoktur. Sürekli yaşam 
vardır, dur duraksız süreçtir yaşam, değişimdir, akıştır. Bu akışta insan, 


dünya, özne, nesne, tin, yin birbirine kaynar, ayrı türden olsalar da bir bütün 
kurar, devinirler. Süre bu tür devinimin öbür adıdır. Tanpınar zaman 
sözcüğünü yeğlemiştir, Prousta bakarak. Sezgi yerine ihsas (duyum) 
demesi de Proust'a bağlıdır. Proust'un iki temel kavramına Bergson” gil 
anlamlar yüklemiştir. 


Zaman: erilecek gerçek. Daha doğrusu yaşamın iç yüzü. İç ben'in, iç 
insanın parçası olduğu akış. Dışarıdan bilinemez. İçten tanımak, evrenin 
oluşumuna onu duyarak katılmak gerekir. Öznede de sürüyor evren, içinde; 
süre öz(ne)den başka birşey değil. Saltık biliye kendi içine dalarak erer 
özne. Bergson, içe dalmayı nesneden çevreden uzaklaşma olarak görmez. 
Tersine, nesneyi ve insanı ören süreye katılmaktır bu. Ahmet Hamdi de Ne 
içindeyim zamanın şiiri için “bir çeşit murakabe (içe dalma) ve rüya halidir” 
diyecek, “eşya ile içten kaynaşma”ktan söz edecektir. Bergson'un 
yöntemine uygundur Tanpınar'ın attığı adım: “Eşya ile temas etmek” (M. 
Merleau-Ponty). 


A. Hamdi, zamanı ilkin doğa karşısında duyar, doğayle ilksel birliği yaşar. 
Ancak bu zamana, gizemcilerin deyişiyle “gaybi âlem”e ermek, ikiliğin 
hepten ortadan kalkması değildir. Çünkü aşılması gereken bir engel olarak 
önünde duran şey, bu ikilikten çok ikiliğin içsel öğesini boğmaya çalışan 
bilgidir. İç insanın tadacağı acun ile birleşme hali, yaşamın, insan varlığının 
bu ikilik üstüne kurulduğunu, bu iki kanat arasındaki gitgelin yaşamın 
düzününü oluşturduğunu gösterecektir. 


Bergson, derin ben'in soluk almasına olanak sağlanmasını, giderek derin 
ile toplumsal ben'ler arasında bir uyum kurulmasını ister. Aralarında bir 
öncelik sıralaması vardır elbette. Derin ben önce gelir, çünkü insan 
varlığının acunsal birliğe katıldığı yönde bulunmaktadır. İç insanın önceliği 
gizemcilerde saltık Varlığın, Nietzsche'de Dionysos'gil yönsemelerin, Jung 
ve Bachelard'da “büyük düş”lerde görünen, insanın ilksel doğası olarak 
bilinçaltının birincilliğidir. Bütün bu kavramlarda insan ikili varoluş, 
karşıtların biraradalığıdır. 


Onaylamıştır Ahmet Hamdi: “Öteden beri rüyânın ikinci hayat olduğu 
söylenir.” “İçiçe iki oda gibi uyanık hayat ile rüyâ hali yanyana” dururlar. 
“Dramın kahramanı maddeden ziyade ruh olduğu için, birinden ötekine çok 
çabuk geçilir. Bir anda karanlık bir eşik atlanır ve bir başka yıldızın 
kendisine mahsus nizamı altında, başka bir zaman ve uyanık hâlden çok 


ayrı, daha geniş imkânlı, daha kesif, son derece hızlı ve tesadüfe bağlı bir 
hayat başlar.” 


“İnsan yapılışının bu iki hâli birbirini tamamlayan bir zıt teşkil eder. 
Tamamlarlar: çünkü kozmik nizamın tâ kendisi olan bu ritm ancak bu 
zıtlıkla kabildir. Zıttırlar: çünkü ayrı ayrı kaynaklardan gelirler.” 
Bachelard'a göre iki merkezi vardır insanın: gündüz ruhu ve gece ruhu. 
Gündüz: topluluk halinde yaşama vakti; dağınık, parça parçadır ruh, 
çalkantıdır yaşantısı. Bachelard'a göre dardır bu ruh, bireyseldir, 
kendisinden ötesine kapalıdır. Ruhçözümlemesinin konusudur, çünkü 
kişisel deneyimlerden, davranışlardan oluşmaktadır. Öteki ruh ise geceleyin 
uyurken ya da herhangi bir gerçek dinlenme anında ortaya çıkar. Gövde 
rahatlamış, göğüs düzenlice inip kalkmağa başlamıştır.  Bireylik 
cenderesinden çıkılır, dünyaya, acuna açılır bu ruh. Artık özne değil karşı- 
öznedir, acunsaldır dinlenen kişi. Onunla birlikte bütün Varlık dinlenmekte, 
gizlerini açığa vurmaktadır. “Hakikat” bu hülya adamına, iç insana malüm 
olacaktır. Elbette, böyle bir “ikinci hayat”ın kaynağı tindir. Gündelik 
kaygılara, özdeksel gereksinimlere aşkın bir varoluş halidir. 


Tanpınar'ın düşünsel temellerinden biri, bütün dinsel-gizemci geleneğin 
barındırdığı oözdek-tin karşıtlığıdır.  Mektuplarında, bir bakıma düş 
anlayışının açıklaması olan Şiir ve Rüya adlı denemede doğaötesi bir 
yaklaşımı Freud'un düş kuramına yeğlemesini “,.. rüyayı... metafizik 
çehresiyle görüyorsam, bu sadece böyle istediğim içindir” sözüyle savunur. 
Ancak, özdeği, insan gövdesini, tinin içinde tutsak olduğu kapalı sınırlı bir 
mekân olarak görmeğe varmaz bu çekirdek düşünce. Sevgi ve Güzel adlı 
söyleşide bu iki kavram, insan öldükten sonra boşlukta görülürler. “Madde 
çekilince salt tasavvur kalmıştır geriye.” Gövdeyi özlerler, çünkü “ruh 
madde çekilince boş bir duvardır.” Tinin varoluş yeridir özdek. Bergson'da 
da olduğu gibi, özdek ilkin tinin önünde bir engelmişçesine dursa da, tin 
özdeğe geçer, dağılır, örer onu, dünyanın özsuyu olur. Özdekte ilerler 
serpilir, görkemini bu sayede dile getirir. 


Tinin göründüğü düş hali Ahmet Hamdi için insan gerçekliğinin tinsel 
katmanına inmek, evrensel oluşu içinden görmek anlamına gelecektir. 
“Rüya” kavramı bu serüvenin yaşanma alanını uyku vaktiyle kısıtlar gibi, 
ama uyanık yaşamın “hülya”sı da aynı işlevi yüklenmiştir. Bir bakıma 


a 


Bachelard'ın “röverie” dediği haldir Ahmet Hamdi'nin bu iki kavramdan 


anladığı. Gövde dinlenme, insan kendini dinleme halindeyken bilinçaltı, 
imgelem, bellek devinime geçer, Varlığın gizleri açımlanır hülya adamına. 


Animus'tan Anima'ya geçiştir bu. Anima yalnız erkeğe özgü dişiliği değil, 
insanın alt-gerçeği, Varlığın gizli içeriği anlamını taşır Bachelard'ın 
sözlüğünde. Düşüncenin, uyanık yaşamın yanındaki odada şiiren acunsal 
Varlıktır Anima. Animus, iç insanın soluk almasına pek meydan bırakmayan 
ruh hali olarak özdek sözcüğüyle aynı sıraya yazılırken, anima, tinin, iç 
insanın yaşama bölgesinin adı olur. 


İkili varoluş: bir yanda saat tıkırdar, öbür yanda insan nabzı atar usul usul, 
Bu iki zamanı birbirinden ayırdetmek için tarihsel ve acunsal zamanlar 
deyimlerini kullanacağım. 


Acunsal zamana geçiş “tesadüflere bağlı” ve birdenbiredir. “Sabiha 
birdenbire içinde alevlenen isteklerle şimdi... daha geniş bir âleme davet 
etmektedir” Cemal'i. “Dar hayat”tan “geniş ve munis tabiat”a 
geçilmektedir. İstemsel ya da ussal olmayan bir devinim. “Bazı manzaralar 
vardır... Hülya düşüncelerimize kendiliğinden bir istikamet verirler.” Bu tür 
manzaralara rastladıktan sonra “Ruh için o kadar lüzumlu olan şey bize 
dışımızdan doğru gelir ve dikkatimizin tarzını ve üslübunu değiştirir.” 
Böylelikle iyiden iyiye Descartes'gil cogito”ya ters düşer tinsel gerçeklik. 


Geçiş “birdenbire” oluyor ise, bir anda oluyor demektir. Ahmet 
Hamdi'nin sık sık kullandığı an kavramı gizemci düşüncenin temel 
taşlarından biri. Zaman akıcı olduğu için “hakıykati, içinde bulunulan ve 
bölünmez bir cüzü olan ândır. Kâinat ise her ân yeniden yaratılmaktadır.” 
(A. Gölpınarlı) An, öznenin oluşa ve oluşun başlangıcına katıldığı zaman 
birimidir. Tanpınar, andan söz ettiği acunsal zamana geçtiği bölümlerde 
baştan o ana bütün türümü de duyacaktır benliğinde, “hatırlayacaktır”, ağaç, 
sarmaşık sureti halinde. Kendisi evrensel benin bir parçası olurken, geçmişi 
de acunsal zamanın içine yerleşecektir. 


Anlamağa çalıştığımız ikiliği Hilmi Ziya “objeleşme ve süjeleşme” 
başlığı altında işlemiş. Ona göre “ruhun ritmi”dir bu süreçlerin almaşması. 
Ruhsal yaşam bir gerilme bir genişlemedir. ©“... genişlemenin tamamen 
süjeleşmeye karşılık olduğunu şöyle ifade edelim. Süjeleşmede... biz 
geçmişimizi, zamanı teşkil ediyoruz ve bütün önce varolan şeylerle 
birleşiyoruz. Çağrışımlar yapabiliyoruz, hatıralarımızı davet edebiliyoruz. 


Dikkat ederseniz siz kendinizi bir şeyi hatırlamağa zorladığınız zaman o şey 
kaçar... Hatırlamak, hayallerin kendiliğinden gelişidir. Hayaller arasında bir 
takım bağlantıların kuruluşudur... Süjeleşme çağrışım, hafıza ve hayalgücü 
etkilerinin işlediği yerdir.” Ülken'in söyledikleri uyuyor Tanpınar'ınkilere, 
Çünkü acunsal zamana geçmek hep bir ferahlama duygusu getiriyor, içi 
genişliyor öznenin. Nitekim “zindanda havasızlıktan boğulduktan sonra” 
“ruh birdenbire bu geniş bu hür havaya kavuşur.” “Zamanın hapsettiği 
uzviyeti” aşar “ruh”. Bütün bunlar zorlanmaksızın olur. Hilmi Ziya bir 
tanım daha veriyor “süjeleşme” için: “kendini bırakma, etrafı ile bir olma.” 


Gene Hilmi Ziya, Tasavvufun amacını “ruhun büyük bir süküna, 
sörönit&'ye ulaşmasıdır.” diye anlatır. “Tasavvufta asıl hakikat tabiatın 
arkasında gizlenen hakiki varlıktadır.” “Dar hayat”tan “geniş ve munis 
tabiat”a geçiş, bu varlığa katılıştır, Varlık ile özdeşliktir. O an erilir “hilkat 
nizamı”na. “Hilkat nizamı” bir çeşit ruhsal Nirvana'dır Ahmet Hamdi için. 
“Asıl hayatiyet, ruhaniyeti vücudunun çizgilerine sindiren bir nevi dinamik 
sükünettir.” 


Öyleyse bir yanda tarihsel zaman: nesne, kültür, özdek; öbür yanda 
acunsal zaman var: özne, doğa, tin. İkisi arasında gidip geliyor özne, bu 
gitgel oluşturuyor yaşamın düzününü. Ama öznenin iç darlığını tarih ile bir 
tutmak pek doğru olmayacak. Çünkü Ahmet Hamdi'nin aydınlık anları hep 
can sıkıntısından, “abes” duygusundan sonra gelir. Ahmet Hamdi “gündelik 
şeyler beni boğuyor” sözüyle yakınır “dar hayat”tan; “halbuki içimde başka 
susuzluklar var.” Toplumsal yaşama açısından, “rutinin esiri” olmaktan 
kurtulmaktır istediği. Toplumsala hepten bir karşı çıkış anlamı 
taşımayacaktır bu istek. Acunsal takvimde bulunmayan tarihlerin 
doğurduğu can sıkıntısı olacaktır. 


“Abes” konusunda en başta Schopenhauer?'den etkilenmiştir Tanpınar. Bu 
büyük karamsara göre insan acıyla can sıkıntısı arasında gidip gelen bir 
sarkaçtır. İstemdir dirimin özü. İnsan istediğini elde edemedikçe acı çeker, 
dileğine erince de canı sıkılmağa başlar. “Can sıkıntısı varoluşun kendinde 
değersiz olduğunun doğrudan kanıtıdır, can sıkıntısı varoluşun boşluğunun 
duyumsanmasından başka birşey değildir.” Bursa'da anın doygunluğunu 
duyumsamadıkça canı sıkılır Ahmet Hamdi'nin. İstanbul onu reddettiği 
zaman “kül rengi bir gök altında, kül rengi bir yığın eşya, ... hüzün, ... can 
sıkıntısı vardır.” Demek ki, bir karşı-duyum var önce, varlığı hiçliğe 


eşitleyen, yaşama isteğini körelten. Bu karşı-duyumu kışkırtan etmenler, 
yalnızlık duygusu, ölüm korkusu, bitimlilik bilinci, özdeğe dönüşüverme 
kaygısı, daha doğrusu tarihsel zamanın en koyu halidir: mutsuz gündelik 
yaşam. Tin çekilince ölümden de kısır, dirim sürecinin dışında bir boşluk 
doğar abes duygusuyle birlikte. Dehrilere göre, içinde Varlığın bulunmadığı 
ama Varlığın çakış yeri olan bir boşluk vardır: olumsuz sonsuzluk. Varlığın 
boy göstermesi, bu boşluğa Bachelard'ın deyişiyle, su dolmasıdır. 


Tanpınar'ın ikiliğinin çizgileri kesinleşmeye başladı. Ancak, doğanın tin 
kanadında yer almasının üstünde biraz daha durmak gerekecek. Çünkü 
özdektir doğa. 


Elbette, doğanın tin yüklü olduğunu varsaymıştır Ahmet Hamdi. Kutlu 
anlarda “Eşyada uyuyan gurbetzede ve sâkit ruh bizimle konuşur.” 
diyecektir. Çünkü Bergson, sürenin dirimsel bir gerçek olduğu savındadır. 
Ancak, burada özne-nesne birliğine kuşkuyla yaklaşmakta yarar var. 
Gerçekten özne yutuluyor mu nesneye? 


Anahtar duyum sözcüğündedir. Algının Görüngübilimi adlı yapıtında 
Merleau-Ponty duyum sözcüğünü nerdeyse bir yanılsama sayar. Çünkü bu 
sözcüğün imlediği nesneden özneye doğru devinim özneyi bir gölge-varlık 
kılığına sokmakta; doğanın, kendini bırakan öznede yansıdığı sanılmaktadır. 
Oysa kendini bırakmak kendinden sıyrılmak değildir. Özne kalır, yutulmaz 
nesneye. Duyum sözcüğünün kullanımı algı ediminin öznesini yok sayar, 
Merleau-Ponty'e göre. Gelgelelim, algılama sürecinde öznenin kişisel 
özelliklerinin hepsi devreye girer. İnsan doğanın gelip üstüne yazılacağı 
basit bir tahta değil elbette. Algılama biçimini, kişinin gövdesi, ruh hali, 
geçmişi, yetişimi, hepsi birden belirler. Duyulan, bir dış uyarıcının dolaysız 
ürünü değildir. “Duyumsal aygıt ileticilikle özdeş değildir.” “Duymak”, 
gene anılan filozofa göre, dünya ile kurulan dirimsel iletişimdir, ama bu ruh 
hali “bir bütünleşme süreci”, “dünya metninin kopya edilişi” olmaktan çok 
bu “metnin düzülmesi”dir. 


Ahmet Hamdi doğa-metni kopya etmemekte, kurmaktadır. Doğa ile 
ilişkisini daha çok dünyaya öznel bakışı belirleyecektir. Tanpınar'ın 
izlekçesinde yer alan, dolayısıyle öznel anlamlarla ağırlaşacaktır doğa. 
Öznenin ikili birlik'te böylesine bir işlevi olması gene Hilmi Ziya'yı katar 
düşünce akışına. 


Ülkem'e göre özneleşmenin ikinci bir biçimi vardır: coşumculuk: “obje 
süjede erir.” “Burada insan tabiata ve eşyaya çevrilmiş görünür. Fakat bu 
çevriliş, osüjenin kendini dışarıda araması veya dışlaşmasından 
(ext€riorisation) ibarettir. Bu anlamda eşya süjenin sembolleri, tabiat ruhun 
aynası olmuştur. Romantik doğa görüşü Eros kavramını doğurmuştur... 
burada... insan âleme arzularını aksettirir.” 


“Bu ses kendi içime ve uzviyetime olduğu kadar etrafıma da hâkimdir; 
harici âlemden bana doğru tek merkezli dalgalar şeklinde gelen bütün 
ihsasların verimlerini o idare eder, onun tesis ettiği kontrolda onlar 
değişirler.” diyor Tanpınar. “Yaratıcı nefes”in sesidir bu, yani kişilikdışıdır. 
Ama ya yanılıyorsa Ahmet Hamdi, ya merkezde kişilikdışı özne yoksa? 
Tanpınar'ın ruhsal serüveni bambaşka bir anlam yüklenecektir o zaman. Bir 
“şahsi masal” olacaktır. Ahmet Hamdi'nin söylediğini şiirseline yakından 
bakarak değerlendireceğim. 


TI. Turfa Muamma 


“Güzel ve acımasız Narkissos, 


ulaşılmaz çocuk!” 
Paul Valery 


Ne içindeyim zamanın şiiri, Ahmet Hamdi'nin basıma kendisinin 
hazırladığı Şiirler kitabında baş köşede olmasıyla göze çarpar. İtalikle 
dizilmiş tek şiirdir, ayrıcalıklıdır gerçekten. Tanpınar bu şiir için “şiir hâlini, 
kozmosla insanın birleşmesini nakleder ki, bir çeşit murakabe (içe dalma) 
ve hülya halidir” demişti Antalya'lı genç kıza. Öyleyse şairimize göre bu 
şiir Tanpınar şiirselinin başkentidir. Şiir ile hülya halini üstüste getirir, şairin 
daha üç yaşındayken yaşadığı birliğin şiiridir. 


İlk dörtlükte yer alan zaman ve an kavramlarını şimdiye değin 
yazdıklarımın ışığında yorumlamak olanaklıdır. “Ne içindeyim zamanın ne 
de büsbütün dışında” dizesi, başka, yani acunsal zamanda oluşu çok güzel 
anlatmaktadır. İlk bakışta özne tarihsel ve acunsal arasında kalmış, bir ara- 
zamandaymış gibi görünse de, “ne içinde... ne de dışında” olmak, tarihsel 
ve acunsal zamanların içiçeliğini anlatmak için söylenmiştir. Ayrıca, burada 
zaman sözcüğünün iki anlam birden yüklenmesi, gene ilk bakışta, öznenin 
zaman ile zamandışı arasındaki sınırda olduğu izlenimini uyandırmaktadır. 
Oysa hülya vakti tarihsel zamanın dışında değildir. Tersine, insanın Varlığa 
açılan yüzüdür: iç yüzü. Zamanın acunsal katmanıdır. Günlük kaygılardan, 
dünya işlerinden uzaktalığı, ayrımına varılmamasının sonucu olabilir ancak. 
Aslında, içinden geçmektedir tarihin. Özne tarihsel zamanın içinde değildir, 
çünkü daha alt katmanda tadmaktadır hülyayı. Büsbütün dışında da değildir, 
çünkü acun insan ve tarihini de içeren büyük bütün olduğu gibi, acunsal 
zaman da tarihsel zamanı içeren bütündür. Özne tarihselden genişini: 
acunsalı yaşamaktadır hülya vaktinde; zamanın dışına çıkmak değil içine 
dalmaktır yaptığı. Dalmak, suyun içinde olmak. Özne de böyle 
algılayacaktır durumunu, “Yekpare geniş bir anın / parçalanmaz akışında” 
diyecektir. 


Acunsal zamanın felsefesini başka bir koldan yapmış olan Tasavvuf'da 
“zaman, olayların birbiriyle zihinde sıralanmasından doğan mücerret ve 
zihni bir mefhumdur. Geçmiş, ancak zihindedir; gelecek, boyuna akar ve 
ona erişilmez. Ufuk gibi, insan gittikçe o da gider. Hâl ise durmayan bir 
zamandır. Şu halde zamanın hakiykati, içinde bulunulan ve bölünmez bir 


cüzü olan “ân”dır. Kâinat ise her ân yeniden yaratılmaktadır; bir ân önceki 
kâinat, geçip gitmiştir, içinde bulunduğumuz ân, biz ve kâinat, yeniden 
Mutlak Varlıktan zuhur etmişizdir. Böyle olunca insan, bulunduğu ânın 
tecellisine tâbi olmalıdır” (A. Gölpınarlı). Elbette, gününü gün etmek 
palavrası değil bu anlayışın altında yatan. An'ın içrek yüzü söz konusu 
çünkü. Oluş bir bengi akı, sonu gelmez, her an yeniden üremektedir. 
Öyleyse zamanın iç yüzüne benzemek “bir anda” bilincin, usun, gündüz 
ruhunun zamanını içine doğru aşmak, o anda acunun bütünsel sürekli 
oluşuna katılmak. An: zamanın hasına açılan kapı. Aşkın vakit. Artık üç 
boyuta bölünmüyor zaman, giderek insan ortadan kalkıyor insansal hiçbir 
şeyin henüz ortaya çıkmadığı ama her şeyin başladığı bu anda. Tek bir 
devinim: suyun üstünde yavaş yavaş yüzmek. Tek, sanki ilk insan, doğanın 
göbeğinde. 


Öznenin ruh halini ikinci ve dördüncü dörtlükler anlatıyor: yeğnilik, 
dinginlik, sessizlik. Bir bakıma ferahlamışlık duygusunun anlatımıdır bu. 
Ama anlamını iyice açmak için “İçim muradına ermiş / Abasız postsuz bir 
derviş” dizelerine bakmak gerekecek. “Muradına ermek” hemen çağırıyor 
“derviş” imgesini ama çıplaklık yani kültürel öğelerden sıyrılmışlık, özneyi 
dervişin yolundan: Sülük'tan ayırıveriyor. 


Yerçekiminden kurtulmuşcasına yeğnidir özne, “huzur”ludur bu şiirde. 
Çünkü yeniden kendini bulmakta, doğa, acun ile bir olmaktadır. Ancak, 
Tanrı katına ermek yerine gizemciliği “başaşağı edip” doğaya koşmak 
değildir yaptığı. “Tabiat üstünde hilkat nizamının peşinde”dir çünkü. 


Rousseau'nun anacıl doğası değilse özneye bağrını açan bu düzen, nedir? 
Öznenin konumu bu soruya yanıt verecek sanıyorum. “Murada erme” hali 
tanımlanıyor birkaç dize aşağıda: “Kökü bende bir sarmaşık / Olmuş dünya 
sezmekteyim.” Bir denemesinde de uyuyan insan için “Gece, her zerresini 
ayrı ayrı tanıdığımız bu vücudu zaptetmiştir. Onda herşey bir kehaneti, yani 
zamanla gayri şahsi ve bizimkinden çok ayrı bir alâkayı ifşa ediyor. Benliği, 
kökü ve yaprağı birbirinin aynı bir ağaç, kozmik bir sarmaşık olmuş, 
zamanın üç bu'dunda uyuyor. Onun için mazi, hal, istikbal bir hatıradır. 
Bizzat kendisi, binlerce varlığın, sayısız varlıkların terkibini idare ediyor,” 
der. 


Kişiselden kişilikdışına apaçık bir geçiştir bu, Tanrı katına eriş değil 
Varlığın tinsel bölgesine geçiştir. Günlük insanın ötesindedir düş gören kişi, 


içrek yüzdür, acunun ortadireğidir. Aldığı her soluk evrenin yeniden 
yaratılması, sinir örgüsü ise türümdür. Eskil bir anlayışı tazeler Ahmet 
Hamdi. Evrenin ortayerinde insan vardır, insanın içinde kutsal tin, yani 
Varlığın aslı. Varlık özdeğin dinginleştiği anda tam olarak dile gelir, 
Yaradılışı düzenli kılan özdek değil tindir, özdeğin genleşmesi tinin sıkışık 
kaldığı yerden çıkarak kendini şiirmesine yol açar. Cavit Sunar “mistiğin işi 
de kendisindeki bu gerçek nüveyi merkez yapıp onun etrafında kendi 
kendisiyle birleşmek, dolayısıyle ilahi bir insan olarak eşyanın mahiyetini, 
mutlak'ı algılamaktadır” diyor. Ekliyor dipnotta: “İnsan hayatı ile ilahi 
hayatın temasa geldiği bu nüve hakkında Ruh Kıvılcımı, Ruh zirvesi, 
spiritüel hayatın kendisinden çıktığı Allah'tan sonra ilk gelen şey anlamında 
asli Madde, Ruhun Temeli gibi tabirler kullanılmıştır.” Bu katmanda tam bir 
huzur ve temaşa halindedir “ruh”. Bütünün özünde, onun gözüyle 
kendinde/kendi için Varlığı seyretmektedir, Varlık kendini görmektedir. 
Gece ruhu iş başındadır. Nabız, bir başlangıç noktası olarak, anlamdaşını 
çağırır. Özne hülya vaktinde su içinde yüzüyor gibiyse, özdeğin 
gerilemesiyle açılan yere su dolduğu içindir. Saydam arı sıvının kaynağı 
uyuyan kişinin “benliğindeki gizli noktadan fışkırmış”tır. Artık o kişi gece 
ile “elele, beraber yepyeni dünyalar yaratırlar.” 


Bu kişilikdışı hal, Ahmet Hamdi'nin kendi deyimleriyle “uzlet” ve 
“mistik ülkü”dür. Uzlet: özne tenhaya çekiliyor birdenbire, bir başına 
kalıyor kendi içinde. “Ruh besleyicidir uzlet”, hülyanın koşuludur. Özne bu 
ruh haline kalabalık içindeyken kapılsa bile kendi gönlüne kapanacak, 
kişilikdışı kendisiyle başbaşa kalacak, özdeşlenecek onunla. “Tecrid”in, 
yani Tanpınar'ın şiirine ortam saydığı durumun anlamı bu. Vahdet'e ermek 
için yalnızlık gerek, vahdet hem Varlık ile birlik hem de yalnızlık demek. 
Acunsal zamanı duymak için tarihselin olduğu gibi toplumsalın da üstüne 
çıkmak gerek öyleyse, gerçekliğin özüne doğru derişmek, yılan gibi kendi 
üstünde çöreklenmek. Yalnızlık, acuna açılmak için atılan bir adımdır 
Tanpınar'ın şiir halinde. Uzlet de “mistik ülkü”ye varmak, muradına ermek 
için dünyadan elini ayağını çeken dervişin yalnızlığı, yalıtıklığıdır. Kişisel 
deneyimini sufinin serüveniyle örtüştürür Ahmet Hamdi: Marcel Proust'un 
Albertine'i “eski tasavvufa göre, ruhun yahut “vücüd-ı mutlak”ın aksinin 
insani devreye girmeden evvel geçirdiği merhaleleri tek bir uykunun 
dehlizinde ilerledikçe tekrarlıyor.” “Vecd rüyadır.” Vahitin kendini 


birlemesi Varlığın birliğine kavuşmasıdır. Yaşamı kavramak için kendini 
bütün bir yaşammışcasına kavrar özne, tam bir özdeşlik kurar. 


Kerkük'te yıldızlı göğe bakan Ahmet Hamdi bu edimini “sırrın içinde 
yüzüyordum” diye anmıştı. Hülya adamı “zamanın sırrına sahip”tir, 
“asırların dehlizini açar, oluşun seyrini anlatır.” Kutsal soluk, insandan çok 
önce ve sonrası, insanın benliğinde gizli kaldığı noktadan, tarihsel ve 
toplumsalın altından açığa çıkmakta, insanda kendini seyretmektedir. 
Sarmaşık, bütün bir acunsal oluşu anlatırken, insan, bu sürecin ancak bir 
evresi olur. Doğa da, yani insanın özdeksel yönü de bir evredir. Asıl düzen 
gecededir, gece ruhudur. Bunu tanrısal ile özdeşlemektedir Tanpınar, çünkü 
Bergson'u, Bachelard'ı, Proust'u, Nietzsche'yi okumuştur, Tanrı'nın öldüğü 
iddia edilen çağda tine Tanrı'dan kalma bir anlam yükleyenlerdendir. 
Böylece Tanrı'nın devreden çıktığını kabul etmiş, ikinci adımdan: Ruh 
Kıvılcımından başlamıştır. Tine dayanan bir yaradılış düzeni insana da 
doğaya da aşkın sayılacaktır. 


Ama Tanpınar yalnızca bir tinselci değildir şiir halinde. Hülya vaktinin 
üçüncü bir anlamı vardır çünkü: “ferdi saadet hasreti.” Kişilikdışı ereklere, 
atılımlara oranla ne denli küçük bir özlem! Öyle midir? 


“Yavaş yavaş aydınlanan / Bir denizaltı âlemi, / Yosunlu boşluktan / 
Çekiyor beni.” İzlememiz gereken yolu bir kez daha gösteriyor şair. 
Başköşe şiiri bu ruhsal serüvende son olmaktan çok bir durak çünkü. Özne 
bu kez dibe doğru çekiliyor. Özneyi çağıran derinlik “Ne içindeyim 
zamanın”daki genişlik haline karşıdır, çünkü özne kapalı bir âleme 
inmektedir, deniz mağarasına doğru kendi içine dalacaktır. Gene de Sülük 
ile örtüşen bir yolculuk: Gizemci, bir döngü üstünde sürer kendi izini, 
yolculuğun bitiş noktasında: olgunluk kertesinde, başladığı yere bilinç 
yüklenmiş olarak döner, koptuğu Varlığa bilerek ulanır, bütünler saltık 
gövdeyi, bütünlenir. 


Döngünün eylemi dönmektir, iki anlamıyle. Ayrılığın, kopuşun ötesine 
giden yoldur. Üç duraktan geçer şiirin öznesi, üç temel imgeden: kaynak, 
mağara, billâr avize. Gizemciliktekinin tersine belli bir gönül eğitimi 
değildir bu yolculuk, ruhun bir anda başını alıp gitmesi, özlem gidermesidir. 
Hasret ve vahdet burçları arasında yapılır bu yolculuk ama öznenin muradı 
dinsel değildir. 


Bireyi elkişiye, ötekine, Varlığa iten duygudur özlem, ulaşamamışlık, ayrı 
düşmüşlük halidir. Özlem duygusu beklemek ya da aramak eylemleriyle 
dışa vurulur. Beklenen gelmeye, aranan bulunmayabilir. Üç yaşında 
rastladığı kendini bir daha görmeyebilir özne. Öyleyse, o anı yeniden 
yaşayamamak korkusu atbaşı gidecektir özlemle. Bitimli ömrünce bir daha 
“hilkatın nizamı”na katılamamak, bitimsiz âlemin hazzını tadamamak 
korkusu: “Bendedir korkusu biten şeylerin” diye çığırır, “bir demir pençedir 
sanki içimde eski korku” der, korkunun kalıcı bir duygu olduğunu vurgular 
böylece. Cavit Sunar, gizemcinin yolculuğunda ilk durak olarak “nefsin 
uyanışı”nı sayarken, bu uyanışın iki yüzünü korku ve aşk olarak 
adlandırmıştır. Elbette, kutsalın karşısında duyulan korkudur bu, bitimli 
bireyin bitimsiz Varlık karşısında güçsüzlüğünü anlayarak ezilmesidir 
ayrıca. Ama bir kez saltık gövdeyle birleşildi mi, bir daha birleşememe 
korkusuna evrilir. Aşkın ayak bağı değil körükleyicisi olur. 


Aşk, Vuslata ermedikçe yakıcı ateştir, bu ateşi istemektir. Özne dört döner 
ateşin çevresinde, “Gülün ateşten çemberine” girmek isteyen bülbül olur. 
Mecnun'un mekânı olan çölde yakıcılık susuzluğa bitişmiştir. Özne isteğini 
susamışlık duygusuyle de belli edecektir. Tanpınar, bu iki eğretilemeden 
ikincisini daha çok kullanır. Öznenin ruhsal yaşamını “Zalim iğvaları 
susuzluğun” yeder. Kişilikdışı bir susuzluk. Çünkü sonsuzluk “susamış bir 
ceylân gibi ısırır zamanı”: özlem kuşağını. Sonsuzluk: acunsal Varlığın öbür 
adı, özlemektedir kendini, insanda gerçekleştirecektir kendi kendine 
kavuşmayı. Ama ceylan imgesinin kullanılışı bir soru çıkartıyor önümüze. 
Ceylan imgesi dişidir. Bireyin susuzluğu kişilikdışı olurken dişileşiyor da. 
Bir kez daha geçer ceylan imgesi: “Büyülenmiş bir ceylâna benziyor 
zaman.” Evet, acunsal zaman dişidir. 


Elbette, bu sayıltı şiirde kadının yerini görmekle doğrulanabilir ancak. 
Gelgelelim, susuzluk imgesi ve doymuşluğun su içine girmeğe eşitlenmesi 
dişileşmenin varlığını şimdiden kesinler gibi. Bütün sözcüklerle su dişi 
imgelerin başında gelir. Gaston Bachelard'ın ciltler, ciltler süren imgelem 
felsefesine anima'nın şiiri denebilir. Çünkü gece ruhu, yani acunsal Varlık 
anima ile özdeştir, değindiğimiz gibi. Anima asal Varlıktır. Paul Claudel bir 
şiirinde, işi başından aşkın, zihni gövdesi yorgun animus'un, evin iç 
odasında şarkı söyleyen anima'nın sesini duymasıyle bir an duraladığını 
söyler. Tanpınar'ın şiiri animus'un, eril öznenin kendisinden iç odaya 
anima'ya geçmesi olacaktır. Nitekim, öznenin Varlıktan uzak 


düşmüşlüğünü anlatan Sabaha karşı şiirinde “Sabahın boş aynasına” 
yansıyamayan Varlık kadındır. “Sesin” başlıklı şiirde sevgilinin sesi 
“dere”dir. Özne susuzluktan çatlamış dudaklarıyla “koşar bu dereye.” 
Dahası: “Raks” adlı şiirde “yaralı bir ceylân gibi bakan” yaratık kadındır. 
Susuzluğunu giderebileceği yer, giderek nesne olarak kadın: “Tılsımlı 
kadehi her susuzluğun”. Ama derenin kadehe dönüşmesi bütün şiirsel 
boyunca rastlanan bir imge ailesine boy gösterme olanağı tanır. 


Ahmet Hamdi'nin şiirinde öznenin su içindeki durumunu, kendini bir 
suyun akışına bırakmak biçiminde yorumlamak yanlış olur. Bu nedenle 
başköşe şiiri tam olarak aktarmamaktadır Tanpınar'ın şiir halini. Devinim 
çizgisel değil döngüseldir. Acunsal zaman bir “kavis” çizer hep. Özne 
susuzluğunu gidermek için bir tasın, kadehin, mağaranın içindeki suya, 
yuvarlak nesneye koşacaktır durmadan. Varlığın özü çevresinde dönüşü 
kendisine dönüşüyle birdir. Suya giden yol döngüseldir. 


Raks şiirinde kadın kadeh olmuştur. Birçok kez yinelenir bu benzetme. 
Hülyalı bir gece vaktinde sevgili “billâr bir kadehe benziyordun sen” diye 
betimlenir. “Mercan kadehleri gizli gülüşler” ile sevgilinin ağzı gene 
kadehin anlamdaşı olmakta, ama kırmızılığıyle bizi, kadeh imgesine başka 
bir yönden bitişmiş olan gülün karşısına çıkarmaktadır. Ateş kolundan gelir 
gül çünkü gülün, susuzluğun giderilmesindeki (işlevi (deniz 
mağarasındakinden ayrımlıdır. 


Gül, rengi ve evrensel anlamıyla erotik deneyimi, sevişmeyi 
simgelemektedir. Sevişmenin az ama temelde bir yeri vardır Tanpınar 
şiirinde. Gülün “fırtına” sözcüğüyle tanımlanması, rakseden kadın için “bir 
gül fırtınası gibi derinlerde” denmesi, gülü su içme anı ile hısım kılar. 
Sevişmek, bülbülün gülün ateşinde yanması, çırpınması, çığırmasıdır. 
“Mercan kadehler” “çılgın öpüşler”in konusudur. Soluk soluğadır sevişen 
kişi, “nefesinden” “sarmaşıklar, derin güller” saçılır. Anima'ya 
kenetlenmeği, harlı hızlı bir devinimi imler gül. Rakseden kadın “sonsuz 
varlığın” kendisi değil de eşiğindedir. Yahya Kemal'in şiirlerini incelerken 
raksın dinsel anlamına ağırlık vermiştir Ahmet Hamdi: “Raks eski 
dünyamızda daima mistik, hattâ dini cezbeye dayanırdı.” Kuşkusuz kendisi 
de aynı anlamı yükler raksa. Ermişlik katının imgesi değildir gül, Sülük'ta 
bir ara evreyi anlatır. Dionysos halinin çeşitlemesidir. Gerçi Tanpınar'ın 
şiirinde sevişme izleğinin daha geniş bir yer tutmamasına başka nedenler 


bulanlar vardır. Şairin özel yaşamına göndermede bulunarak, aşklarının 
“platonik”liğini cinsel deneyimin azlığına bağlarlar. Ayrıca Tanpınar'ın 
yapıtında bu özelliğe daha değişik anlamlar yüklemek için birkaç ipucu 
vardır. Abdullah Efendi, gerçeği kadınlık uzvuna benzetir, korkar ondan. 
Yaz Gecesi, cinsel yaşantısı olmayan bir bekâr adamın öyküsüdür. Ama 
önümüze çıkan yol metnin dışına uzanmaktadır. İzlememiz olanaksızdır. 
Yalnızca bir ara-evre olarak değerlendirebiliriz sevişmeyi, kanın deli 
devinimini. Gizemci deneyiminde “ruhun nişanlanması” aşamasına 
karşılıktır raks: “Nefs” henüz bağıl bir varlık halindedir, “kendi aslı içinde 
tamamen kaybolmamış”tır (C. Sunar). Daha sonra bilinecektir saltık giz, 
huzur duygusudur “mistik ruhun en şiddetli zevki.” Son aşamadır bu, “ruh 
sonsuz ile harmonize edilmiştir.” Sevişme sırasında ise sanki can 
çekişmektedir özne, hasret ve vahdet hadleri arasında hızla gidip 
gelmektedir. “Arzu”nun “beyaz ve çıplak kadın vücudu”nda estirdiği “gül 
kasırgasıdır” bu. “Bahar”dır sevişmek, Dionysos”gil “cümbüş”tür, rakstır, 
ama sonul evre değildir. 


Ne yazık ki, gerektiği gibi işlenmemiştir bu izlek. Belli ki, Tanpınar, Raks 
şiirini Paul Val&ry'nin L*Ame et la Danse adlı söyleşisine bakarak yazmıştır, 
şiiri bu söyleşi altında ezilmiştir. Şiirleriyle vermek istediği anlamı çoğu kez 
düzyazılarında daha iyi anlatmıştır Ahmet Hamdi. “Rakseden Kadın”ın 
anlamını ise Valery belirlemiş olur, onun yerine. 


Rakseden kadın “ruhun ruhu”dur, Varlığın tâ kendisi. “Devinimi istek”tir. 
Çırpınmaktadır, salt düzün ve ezgi halinde. Tanpınar'ın deyişiyle, ruh 
“hasret burçlarında” dört dönmektedir. Raksı hızlandıkça yeğnilmekte, her 
an yeni bir biçime doğru aşmaktadır kendini. Çılgın uzuvlarında yer ve gök 
çekimi birbiriyle yarışmaktadır. Aşkın cisimleşmiş halidir kadın. 
Seyredenler onu Semender'e, Athik&'ye benzetirler. Ateşte yıkanmaktadır 
kadın. Kızgın bir devinimle döndükçe, somut ne varsa ruhundan kopmakta, 
safra attıkça “başka bir dünyaya girmektedir”. Raksın sonuna doğru bir an 
kolları kavuşur göğsünde, beyaz bir kuş yuvasına benzetilir görülen. Raksın 
bitiminde kadın yere yığılır, kuş uçmuş, can çıkmış, külçe kalmıştır sanki, 
ölü gibidir, bembeyaz. “Ne kadar ferah içim” der, “hiçbir şey duymuyorum. 
Ölü değilim ama yaşamıyorum da.” Varlık raks eşiğini aşmış, aslına 
dönmüştür. Asıl bu evredir Ahmet Hamdi'nin konusu: o olağanüstü erinç 
içindeki ruh. 


“Bir gül bu karanlıklarda / Süküta kendini mercan / Bir kadeh gibi 
sunmada / Zamanın aralığından.” dizeleri gül-kadının, Varlığın tarihselden 
acunsala geçişte köprü olduğunu daha da kesinlemektedir. Ancak, özne, 
geceleyin sevgilisiyle birlikte göğe bakarken “Ülker, Demirboğa, 
Altnkepçe takım yıldızlarını “Tılsımlı gülleri gök bahçenin” diye betimler. 
Burada gülün rengi sarıdır. Şiirin bağlamına uygun olarak huzurlu bir 
ortamın öğeleri olurlar. Çemberi ateşten olan ve hızlı devinimi imleyen gül 
ise, kırmızı olabilir ancak. Ne ki, gülün renk değiştirmesi yalnızca anlamsal 
bağlamın değişmesinin bir sonucu değildir. Kırmızıdan sarıya dönmek 
beyaza giden yolda olunduğunu gösterir. Bu anda sevgilinin yüzü de “billür 
kadeh”tir, Özne ruhuna uygun bir iklime geçmiştir. “O çılgın bitiş, kayboluş 
/ Göğsünde ve kollarında” dizelerinden sonra gelen ölüme doğru bir adım 
daha atılmıştır. Yukarıda anlattığım türden ölüm, arınmak, Varlığa 
dönmektir gizemci dilinde. Tanpınar'ın izlekçesinde önemli bir yeri vardır 
ölümün. Ama bunu irdelemeyi ileriye atarak, kadın gövdesinde(n) deniz 
mağarasına doğru iz sürelim biz. 


Öznenin çırpınması anlatılırken “yelken, gül” sözcükleri yanyana 
geliverirler. Yelken sözcüğü deniz yolculuğuna çağırmaktadır imgelemi. Bir 
başka şiirde susuzluğun giderilmesi “Asıl maviliğe, iç doya doya / Denizin 
yaldızlı lâciverdini.” biçiminde söylenmiştir. Doymuşsa özne, rüzgâr 
dinmiş, ruh yatışmıştır. Yelken usul usul kıpırdamaktadır. Dingindir deniz, 
“çekilen son dalganın eteğinden / O masal mağarası açılır birden.” 


Mağaraya girmeden önce bu imgenin kardeşi saydığım “bahçe” imgesi 
üzerinde durmak istiyorum. Göğün bir gül bahçesine benzetilmesi ilineksel 
değildi çünkü. “Ne güzel geçti bütün yaz / Geceler küçük bahçede” diye 
başlayan ünlü şiir, bahçeyi kadehin yanına kor. Acunsal zaman, çevrili sanki 
bir taş gibi olan mekânda, altı kapalı üstü göğe açık bir yerde yaşanır hep. 
Bahçeyle mağara arasında kan bağı vardır gerçekten. Bahçedeyken özne, 
gene acunsal bir hal içindedir: sessizlik, serinlik, aydınlık... Kutlu ruh 
ortamıdır bahçe. Hatırlama şiirinde yaz geceleri bahçenin nemli oluşuna 
değinilir: o “Başbaşa uzandık günlerce ıslak / Çimenlerinde yaz 
bahçelerinin.” Islaklığın çağırdığı su kavramı “Yağmur ince ince toprağa 
iner” dizesiyle tamamlar resmi. Bahçe, çiçeklerin, sarmaşıkların türediği 
toprak parçasıdır. Bitkinin acunsal oluşla ilişkisi anımsanırsa, bahçe, yani 
suyla beslenmiş toprak, yaşamın başladığı yerdir bir bakıma. 


Gaston Bachelard, La Poğtigue de Espace (Mekânın Şiirseli) adlı 
yapıtında, ele aldığım türden kapalı mekânları inceler. Hülya adamının 
yuvasıdır bu mekân. Çünkü içinde kendini bulur. Kapalılık salt fiziksel bir 
özelliktir. Uçsuz bucaksızlık özlemini asıl buralarda giderir hülya adamı, 
“Ne içindeyim zamanın”daki genişlik duygusu sınırlılıkla barışır böylece. 
İçsel bir uçsuz bucaksızlık duygusu. Ahmet Hamdi fiziksel bakımdan 
sınırlar, daraltır mekânı. Deniz bile “havuz gibi”dir. Bachelard, bu tür 
imgelerin hepsini toplar, anlamlarını birler: öznenin doğduğu ev, daha 
doğrusu yaşamağa başladığı yer, der. 


Ahmet Hamdi'nin şiirinde bu yarı-kapalı yerlerin aynı zamanda kaynak 
sayılmasının nedeni işte. Acunsal zaman “bir gül tazeliğinde”dir hep. 
Dirimin kendini boyuna yenilediği bölgededir özne. “Bu tas” durmadan 
“dolar.” Akşam çoğunlukla öznenin bitimliliği algıladığı an olurken, sabah 
imgesi daha uygun düşer ruhunun eğilimlerine. Serin olduğu denli ilk andır 
çünkü. Akşam bir bakıma varış, sabah ise doğuştur. Öyleyse bu kadeh, gül, 
tas, bahçe, pınardır, sabahtır, acunsal öznenin de kökenidir. 


Şimdi daha rahatça ele alabiliriz Tanpınar'ın imgeleminde bir temel taşı 
olan mağarayı. Mehmet Kaplan'ın değindiği gibi, Bachelard'ın bu imge 
üzerine söyledikleri epey belirlemiştir Tanpınar'ın dizelerini. Mağara, D.H. 
Lawrence'ın deyişiyle, “yetkin oyuk”tur. Ruh çözümlemesinin hemen ana 
rahmiyle özdeşlediği bu oyuk Bachelard'a göre cosmos'tur, evren ile bir 
olan tözdür. İçinde evrensel oluşun başlangıcı vardır. Işığın ve günün 
dölütünü barındırır mağara. Şafak buradan söker, gün buraya batar. 
Yenilenme yeri, sürekli yeniliktir mağara. Bir derinliktir. Toprağın altıyle 
bilinçaltı, kaynak ile doğum örtüşürler mağara imgesinde. Karın, ev, 
yumurta, tohum imgelerinin anlamdaşıdır. 


Ancak, Tanpınar'ın ruhsal serüveninin gizemcinin yolculuğuna benzeyişi, 
mağara imgesinin önemini sarsar. Çünkü mağara döngünün yarısıdır. 


Mağara yolun yarısıdır, elbette tümlenecektir döngü. Çünkü bu “esrarlı 
müselleste / Gökler yakınlaşır bize.” “Mavi, masmavi dünyada sular başka 
türlü akar”: “Sert kayalardan göklere doğru.” Evrensel bir imgeyi 
yinelemekte, çeşitlemektedir şairimiz. Yer ile gök bitişir acunsal 
zamanlarda. “Denizin yaldızlı lâciverdi”, “Göğün suda tekrarlanması”, 
“hayatın bir zümrüt” olması bizi kendi üstüne kapanmış bir âleme götürür 
ve ayna imgesiyle Vahdet-i vücut felsefesi belirginleşir. 


“Sufiler, yokluğu bir aynaya benzetip nisbi ve izafi varlıkları, mutlak 
varlığın bilgisindeki gerçeklerin bu aynaya aksi suretiyle de izah ederek 
şâirane bir benzetiş yapmışlardır.” Hasretin en koyu hali “Sabahın boş 
aynası” idi. Yani, kutsal Varlığın evrene yansımadığı, yokluğa kendini 
yansıtamadığı, dünyanın asılsız suret olduğu an. Tasavvuf düşüncesinde 
Saltık Varlık, yokluğa evreni, varlıkları yerleştirmiştir, kendini seyretmek, 
kesinlemek için. Başka bir deyişle Kronos'tan (zaman) doğmuş olan 
Cosmos (acun) yansısıdır ilk gerçeğin, işlevi saltık gerçeğin kendisini 
bilmesine aracı olmaktır. Şair “bu aynanın sularında kaç kere yıkandı 
yüzün” derken, deniz ile aynayı özdeşlemekte, gizemci sözüne uygun 
davranmaktadır. İstanbul üzerine yazarken de, “masal sultanının aynası” 
olarak düşünecektir denizi. Düşün bitimi “aynanın öbür yüzüne geçmek”tir, 
ışığın olmadığı yere. Öyleyse acunsal edim aynaya bakmak ile birdir. Ayna 
adlı şiirde ayna Boğaz'ın sularıdır, özneden bir pırıltı yansıtır. Anılan şiir, 
bir kadının Boğaz'ın sularında kendini seyretmesi diye yorumlanır çoğun. 
Ancak, İstanbul'un Mevsimleri ve Sanatlarımız adlı denemede bu şiire 
kaynak olabilecek bir deneyimi ayrıntılıca anlatır Ahmet Hamdi. Suya 
bakmasını “bu aynaya yakalanmak” olarak tanımlar ve o anda 
“Boğaziçi'nde gökyüzü muhteşem süsü kendi cevherinde bir billüra 
benzer.” Ne var ki, özneyi kadın ile özdeşleyenler haksız değildir pek. 
Çünkü kendine bakan varlık kadındır, “hapsolmuş bir şafak gibi derinde” 
duran acunsal zamandır. Daha önce de saltık Varlık yıldızlı geceye 
benzetilmişti. Ama gece, gece ruhu, Ahmet Hamdi'nin sözlüğünde kadındır 
zaten! 


“Geniş ve 1ssız gece! Sana bir anne yüzüne bakar gibi bakıyorum. Yıldız, 
hayatın mucizesi fışkırsın diye parçalanmasına razı olduğun için aydınlık 
ise yaratıcı düşüncendir; sen, düşüncen tahakkuk etsin diye mutlak ve 
hudutsuz varlığını bulandırdın!” Ahmet Hamdi, gizemci düşüncenin 
izindedir. Başlangıçta karanlık vardır; bu karanlık içinden çıkar ışık, saltık 
Varlığın kendini yansıtma, yaratma işlevini yüklenir. Öyleyse Ahmet 
Hamdi'nin şafak imgesine başvurması geceyi yürürlükten kaldırmaz. 
Çünkü şafak gecenin içinden ışığın doğuşunu anlatır. 


Ancak, iki türlü karanlık vardır Ahmet Hamdi'ye göre: “Şüphesiz ki 
hayatı bir çırpıda ilga eden tam ve mutlak karanlıktan bansetmiyorum. O 
ademdir, o ademin bizzat kendisidir, imkânların beşiği veya mevcut 
olanların mezarıdır. Benim bahsettiğim karanlık, muhitimizi, yekpareliği 


bulanmış bir deniz altına çeviren şüpheli bir karanlık, hattâ daha iyisi, ışığı 
adeta dışarıdan idare edilen bir karanlıktır.” Yıldızlı geceyi tanımlamaktadır 
şair. Gece gelince “eşya bir vahdete mal olur ve insanlar hakiki 
hüviyetlerini bularak kendi kendileri olurlar.” Yıldızlı gece, Boğaziçi 
geceleri insan ruhuna uygun bir iklim olurlar böylece. Tümlenme Saltık 
Varlığa dönerek olmaktadır. Ahmet Hamdi'nin imgeleminde Varlığın saltık 
hali anadır. Ancak, ana kavramı felsefi bir düşünce mi yoksa ruh, 
çözümlemesinin konusu mu, buna daha sonra bakacağız. Şimdilik, 
sevgilinin de anaya benzeyen bir varlık olduğunu söyleyerek sürdürelim 
yazıyı. “Ömrün gecesinde sükün, aydınlık / Boşanan bir seldi avuçlarından” 
dizelerinde sevgili yaşamı bağışlayan Varlık olur; kaynaktır sevgili. 
Sevgiliye kavuşma anı, aydınlanma, anima'ya katılma anıdır. Sevgilinin 
“Sabahların aynasında birden gülümseyen yüzü”ne erilmiştir. Ahmet 
Hamdi'nin şiirinde güneş, yıldız, ay, hepsi aynı anlamı bölüşürler. Giderek, 
ışığın pınarı, talihin simgesi olarak yıldız, “yeraltı güneşi” olarak ay, 
aydınlığın salınımında güneşten daha temelli bir işlev görürler. Çünkü 
güneşin yakıcılığı ve sıcağı acunsal zamanın bir ulamı olan serinliğe ters 
düşer. 


“Ve bir şafak serinliği / İçinde uykuya dalsak” der, “Rıhtımda uyuyan 
gemi”de. Deniz imgesi, yineleyelim, sınırlı mekân kavramıyla 
çelişmemektedir artık. Çünkü “içimizde sonsuz çalkalanan deniz”dir bu. 
Üstelik daha çok kıyıyı, kıyıya dönmeği sever Ahmet Hamdi. Denize 
açılmak, bilinmeyene atılmak, uzaklaşmaktır, unutulmaktır: “Bilirim hiç 
kimse içmez / Üstüste aynı pınardan / Bir veda gibi her nefes / Alışılmış 
kıyılardan.” Deniz kıyısında, kuytu bir mağarada, sanki bir pınar vardır, 
yaşam oradan başlar. Özne buraya dönmek ister, “bir deniz mağarası kadar 
kuytu ve serin bir yerde”, içi su dolu aydınlık bir kürenin içinde uyumak. 


Ana rahminin sularına dönmek mi istemektedir özne? Varlığın içinde 
olmak, Varlığı kadınla eşitlemek, suyun ışığın kaynağında kadını görmek, 
evet yanıtının verilmesini ivedi kılar gibi. Bu kaynağın, insanın 
derinliklerinde “gizli bir noktada”, “gecenin içimizde” olması, özlemin 
bilinçdışı niteliğini kesinler gibi. Sanki öznenin en köklü yönsemesidir 
anaya dönmek. 


Ahmet Hamdi, “Mona Lisa”ya bakarken arka düzlemde “kayalık 
manzarayı, gök ve mavi suyu, sırrın ağzı gibi bir tarafta duran mağarayı” 


cc 


görecek ve yorumlayacaktır: bunlar Löonard'ın -bugün bazı 
fenomenolojist omünekkidlerin haklı olarak iddia ettikleri ogibi- 
çocukluğunun hatıraları, hattâ ruhi hayatının sembolleridir.” Oysa 
Bachelard, hiç de “şahsi masal”la sınırlamaz böyle simgeleri. Bir bakıma 
ruhçözümlemesini hor görür Bachelard, kişisel bilinçaltını: dar bir âlemi 
incelemekle kaldığını, acunsal serüvenin oluştuğu kişilikdışı bilinçaltına 
inemediğini söyler. Ama Ahmet Hamdi, rahatlıkla “rüya meseleleri beni 
Freud'a ve psikanalistlere götürdü” derken, tasavvufun, Bachelard 
felsefesinin altında bir “şahsi masal”ın da yattığını imlemektedir. 


Uyumak isteği, yalnızca evrensel tinin dile gelmesi için özdeği 
dinlendirmek isteği değil öyleyse. Düşünde, düş halinde yaşamöncesine 
dönmek isteği aynı zamanda. Bir bakıma ölümdür bu hal: kürenin içinde 
sonsuzlaşmak olarak ölüm. Bir Heykel İçin adlı şiirde gürbüzleşmektedir 
bulguladığımız anlam. Ahmet Hamdi, gecenin düzenini “mutlak bir duruşu 
muhafaza etmekten ibaret olan kısa ve kat'i nizam” diye tanımlar: Heykel 
duruşu, “Her an biraz daha derinde” bir “kadın başı” heykeli. “Toplanmış 
ayışığı”dır yüzü, kendine çekilmiş, dağılmayan, saçılmayan kendinde/kendi 
için Varlıktır bu kadın. “Hiç akmayan”, yani önü ardı kapalı “bir zaman 
nehrinin ( sularında”dır. “Ölümün sonsuzluğu içinden” o gülümser. 
Sonrasızlaşmaktır ölümün içinden gülümsemek, çünkü “ömrünün 
sabahında”ki gülümsemenin aynısıdır bu. Sanki ilk an donup kalmıştır ya 
da son derece hızlı, devinimin ayrımsanamayacağı denli hızlı 
yinelenmektedir. Başka bir şiirde “Ey solgun mabude” diye sesleneceği 
Varlıktır bu kadın başı. Yüzünün yuvarlaklığıyla küre imgesine 
bitişmektedir. 


Jaspers, “varlık yuvarlaktır” demiş. Küreyi, billür avizeyi işleyelim şimdi. 
Billür, gizemci sözlüğünde arılık, aklık demek. Yani Ahmet Hamdi'nin 
kadın gövdesine taktığı sıfatlara eşit. Renklerin evrimi sürüyor: kırmızı- 
sarı-beyaz. Gittikçe açıldı, arındı Varlık. İlk saltık haline geldi. Sülük 
tamam, insan olgun. Ama billurun bir yananlamı daha var: dölüt. Bu iki 
anlamlılık, billur avizeyi Tanpınar'ın imgeleminin tepesine asar. Bir yandan 
Saltık Varlıktır billâr avize, ışığın dirimin kaynağıdır, öbür yandan özne 
dölüttür onun içine erdiği an. Vahdet ruhbilimsel, varlıkbilimseldir. 
Bergson'dan uzaktadır artık Ahmet Hamdi. Çünkü dirim çizgisi düz 
olmaktan çıkmış, eğrilmiş, kendi üstüne dönmüştür. Bu yuvarlak dünyayı 
üçüncü bir biçimde yorumlamak olanağı var bence. Şimdiye değin yaptığım 


okuma çerçevesinde, Tanpınar'ın doğaötesi bir dirim anlayışını ve ruhsal 
yönsemeleri içiçe işlediği, bu iki anlamdan birinin henüz ağır basmadığı 
söylenebilir. Ama Bir Heykel İçin şiiri, ruhsal anlamın kefesini 
ağırlaştıracaktır. 


“Tek su nergisi” der, kendini seyreden kadın yüzü için. Çok hesaplıca 
işlenmiş bir imgeseli var Ahmet Hamdi'nin. Varlığın, kendini denizde, 
havuzda, gölde seyretmesi, ayna imgesi, insanı, ister istemez, Narkissos 
kılığına sokar. Ahmet Hamdi kaçınmamaktadır bu zorunluluktan. Bir iki 
kez anar nergisi, Huzur romanında ise daha belirgin biçimde yerleştirir 
metne. Burada belirtmek gerekir ki bir imgenin anlamsal önemini belirleyen 
etmen, yinelenme sayısından çok işlevidir. Örnekse, gül nergisten daha çok 
geçer ama nergis daha merkezi bir öğe, temelde bir imgedir. Su nergisi 
imgesinin Huzur'da alacağı biçimi daha sonra göreceğiz. Şimdilik 
Narkissos'un ruhbilimsel anlamını açmağa çalışalım. 


Bu arada, Ahmet Hamdi Yahya Kemal'in “Belki hâlâ o besteler çalınır / 
Gemiler geçmeyen bir ummanda...” dizelerini nasıl yorumlamış, onu da 
görmekte yarar var: “Hayır, Yahya Kemal'de su, ilk büyük masallardan bri 
olan Narkis'in aynası değildir. Heraklit'in akan ve geriye dönmüş suyu da 
değildir. Daha esaslı, daha fonksiyoneldir. O açılır, alır, muhafaza eder, 
sonra kendi üstüne dönerek geriye verir. Bu, akan su ile denizin arasındaki 
farktır.” İlk bakışta akan su ile deniz, burada verilen anlamlarıyla ayrı ayrı 
vardır Tanpınar'ın şiirinde. Ama denizin havuza benzetilmesi, devinimin 
döngüsel olması, merkezden çevreye doğru döngüler çizilmesi, Tanpınar'ın 
suyunu ummandan kesin olarak ayırmaktadır. Deniz kıyısındaki mağara da 
içerlek, içrek sudur zaten! “Narkis'in aynası”dır. 


Tek su nergisi: suyun aynasında kendine bakan, hayran olan, bir türlü 
ayrılamayan su başından, yani kendi imgesinden kopamayan, sonunda 
nergise dönüşen mitsel kişi: Narkissos. “Ayna evresi” adlı ünlü metninde 
Jacgues Lacan bu olguyu felsefi ve ruhbilimsel düzeylerde açıklamıştır. 


Lacan'a göre, insanoğlu bensevisel (otoerotik) döneminde bir imge 
geliştirir kendi hakkında. Öylesine güçlüdür ki bu imge, artık kendini bu 
imge olarak tanıyacak, kendisiyle, elkişiyle, eşyayla ilişkilerinde hep bu 
imge olacaktır kendi'sinin yerinde. İmgesiyle özdeşleşme (identification) 
sürecidir bu. Ama identification sözcüğü bir anlam daha taşımaktadır: 
kimlik saptama. Artık kişinin kimliği bu imgedir. Elkişiye açılmadan, 


dillenerek insan arasına bir özne olarak girmeden önce bir ben 
kurulmaktadır bu işlem yoluyle. İdeal, ülküsel ben, der Lacan. Oluşan ben, 
algı-bilinç dizgesinin merkezi halindedir. Ancak bir başka özelliği daha 
vardır bu benin. Yalnızca kendine dönük âleminde: özseverlik döneminde 
çocuk anasını kendisinden ayırdedemez pek, kendisi henüz özneleşmediği 
için nesnesi ayrı olarak yoktur. Nitekim, özsever kişilerde bensevisel 
(otoerotik) döneme dönüş, kendisini ananın yerine koymak, onunla 
özdeşlenmek biçiminde olur. “Anne merkezleşmesi” der Tanpınar. Öyleyse, 
ülküsel ben, ana ile çocuğun içiçe oluşturduğu bir gövde de olabilir. Lacan, 
ülküsel ben'e felsefi bir önem verecek, Descartes'ın cogito'sunun temelde 
bu imago olduğunu söyleyecektir. Ona göre bu imge, kendine 
“yabancılaşmış kimlik kaskatı yapısıyla bütün zihinsel gelişime damgasını 
vurur.” İkiye ayrılmak olacaktır yaşamak denen süreç. Bir yanda imgesel 
birliği koruma çabası, öbür yanda toplumsal yaşamın, yüklediği çeşitli 
rollerle parçalara ayırdığı ama parçalandığını görmek istemeyen benlik. 
İyiden iyiye ilginç geliyor Lacan'ın söyledikleri. Çünkü düşsel karşılığını 
betimliyor bu paranoia'ya çanak tutan durumun: “Birey ana karnına doğru, 
onu çevreleyen yıkıntılar ve bataklıklar arasından, “iç şato”ya doğru yol 
almaya çalışmaktadır.” Ahmet Hamdi'nin saatleri birbirini tutmayan 
dünyadan “hilkat nizamı”na geri dönmeğe çalıştığını düşündürten bir 
benzetme. Bu konu sonraya kalsın, öznenin özsever eğilimi nereden 
bakarsak bakalım göze çarpıyor artık. Hilmi Ziya Ülken “Plotin ve onun 
şiddetli tesiri altında kalmış olan Tasavvufun çığırı varlığın temelinde “ilk 
sevgi”yi (muhabbet-i asliyye) görmektedir: mutlak varlık kendi kendisini 
sevdiği için âlemi meydana getirmiştir. İlk sevgi bütün varlıkların 
temelidir.” açıklamasını yaptıktan sonra ekliyor: “Başta Plotin olduğu halde 
birçok düşünürün bu çekici benzetişe fikri kurban etmelerinin kökünü 
insandaki derin bir eğilimde, insanın kendini sevmesinde (narcissisme) 
aramalıdır.” 


Paul Valery'nin bir karakalem çalışması bulunmuştur müsveddelerinin 
arasında: insan beyni, içinde bir göl, kuğu ve koca harflerle yazılıdır: 
NARCISSE. Paul Valöry: Fragments de Narcisse'in şairi, Tanpınar'ın yer 
yer sırıtacak denli çok yararlandığı şair. Val&ry'nin Narkissos'u bir bakıma 
Descartes'gil öznedir. Usçuluk ile arası pek iyi olmayan Tanpınar, 
Valöry'nin imgeselinden, izlekçesinden daha değişik bir bağlamda 
yararlanır: ruhsal düzleme çeker onları. Val&ry'deki ruhsal-anlıksal 


çatışması Tanpınar'da ruhsal-tinsel karşıtlamı olur. Tanpınar'ın billür 
avizeye varabilmek için tarihseli, toplumsalı olduğu denli ruhsalı da aştığı 
söylenebilir. Ama ruhçözümlemesi açısından, günlük kaygılarla ruhun 
temel yönsemeleri arasındaki ayrımdır bu. Tanpınar'ın şiir halini anlatışına 
bakılırsa, insan ilişkilerinin doğurduğu tutkular, hırslar, duygular yoktur 
gelip dayandığı alanda: “öz olarak yaşamak” diyecektir haline. Bir bakıma 
ruhsal töze inmiştir Tanpınar, ruhun kıvılcımlanma noktasına. Acunsal 
tinden bireyin başlama noktasıdır bu, tinsel kertedir, gizemcinin açısından. 
Gelgelelim, ruhsal açıdan “şahsi masal”ın güdüsüdür. Narkissos için “bu 
billâr onun gerçek yuvasıdır” demiştir Val&ry. Ne var ki, bir türlü geri 
dönemediği “yetkin oyuk”tur burası. Bir yandan kendini “biricik ve 
evrensel” varlık olarak duyar, öbür yandan da tikel ve bitimli bir kişi olarak 
görür. Bu duygunun ağır bastığı anlarda kendini bulduğunu söyleyecektir 
Tanpınar. 


Ayna evresinin sona ermesiyle ben'i toplumsal durumlara bağlayan 
eytişim işlemeye başlar. “Yansıyan / yansıtan” özdeşliğine dayanan kutsal 
birlik bozulmuştur. Üçüncü terim girmiştir insan yaşamına, birey ile dünya 
arasına. Bu kopuş / geçiş anı, doğadan kültüre eklemlenme, ötekine 
yönelme anıdır. Kendine nesne arama süreci başlamıştır artık. Ama 
özseverci seçimdir kendine çok bağlı kişinin yapacağı: sevgi konusu ülküsel 
ben olacak ve kendine benzeyenlere yöneltecektir sevgisini. Ahmet 
Hamdi'nin izlekçesinde önemini Huzur'u okurken açıkça göreceğimiz bu 
eğilimi, incelemenin başına aldığım ayrıntı da doğrulamaktadır: 3 yaşında 
kendisine rastlamak. 3-5 yaş arası, cinsel gelişim sürecinde güçlü bir 
bencillik dönemidir. Ahmet Hamdi'nin bu yaşta kendisi karşısında büyük 
bir lezzet ve hayranlık duyması ilginçtir. “Tek su nergisi” Ahmet Hamdi'nin 
has imgesidir öyleyse. Billür küre içinde kendini seyredendir, Varlıkla (€tre) 
özdeş olandır (€tant). 


Ama bu billür küre hiç-olmayandır. “Güzel ve acımasız Narkissos, 
ulaşılmaz çocuk!” demiş Valery. Ruhun derinliklerinden yükselen çağrı ve 
duygu, bir yanılsama; kutlu ruh ortamı bir sığınak. Ahmet Hamdi de 
ayrımındadır böyle bir yaklaşımın. “Kapanmak tek bir âna / Geçici bir 
hayale” diye sanki sayıklamıştır bitmemiş bir şiirinde. “Gül, ey bir âna 
sığmış ebediyet rüyası” dizesinde “rüya” hakikati imlediği denli gerçekliğe 
karşıt bir durumu da anlatır. “Kendi yalanından doğan aydınlık” 
tanımlaması gene bitmemiş bir şiir-itiraftır. O zaman gemi “abes sularında 


çalkanan” varlık olur. “Arzuların ördüğü masal” çözülür. Birlik özleminin 
karşısına can düşmanı kesret dikilir. Nesneler kopar birbirinden, 
bağımsızlaşır varlıkların hepsi: “Kendi yüzümde dolaşan elim / Komşu 
bahçede beyazlara sarılmış / Ürperen çınar / Hepsi birbirinden uzak / Hepsi 
kendi sessizliklerine bürünmüş / Bir kumaş gibi onu yırtarak / Geliyorlar 
bana / Geliyorlar bu tek ânıma / Yüklenmek için...” Ulaşmağa çalıştığı o an 
tersine çevrilmiştir artık, aynanın sırrı dökülmüştür. Çınar, acunsal oluşu 
anlatan o varlık, sanki kefene sarılmıştır; doğum değil ölümdür anlattığı. 
Öznenin savunmak istediği birlik, bağdaşık Varlık ortadan kalkmıştır. 
Derininde birliği, sonsuzluğu duyan, vahdet sularında yüzen özne 
“bağrımda bir bıçak yarası boşluk” diyecektir. İçinden acunsal sarmaşığın 
bitiverdiği o “gül rengi boşluk” karanlık ikinci anlamını yüklenmektedir: 
dirime, yaşama olanaklarına aman vermeyen saltık karanlık, ışığı yutan 
siyah boşluk. Sonsuzluk olumsuz anlamına evrilir. Gene eski bir düşünceyi 
ucundan tutmaktadır Ahmet Hamdi. Kaçmayacaktır karanlığın olumsuz 
anlamından, işleyecektir. 


Hilmi Ziya, Dehr'i şöyle tanımlar: “Batıniler, Dehriler, atomcular varlığın 
bulunmadığı bir sonsuz boşluğu, varlıkların kendisinden çıktığı “Dehr”i, 
zamanı savunmuş ve bu soyut kavrama sonsuzluk adını vermiştir.” Ahmet 
Hamdi'nin karanlığa yüklediği ikinci anlam içinden Varlığın çıkamadığı 
siyah boşluktur. Ölümden de öte bir karanlıktır bu. Çünkü yaşam-dışıdır, 
Varlığa karşıt ulam olarak yokluktur. İçine su dolmayan kuru tastır .” Abes” 
çukurudur. Eşik şiirinde karşısına alır bu boşluğu, “ölümden de kısır” 
karınlığı. “Bütün pınarlara koştum cevap yok” diye çırpınmaktadır özne. 
Kuraktır bu kez ruh iklimi. Tinin siyah boşluğa yutulmasıyla salt özdek 
kalmıştır elinde. İnsanı, bir yolunu bulup gene özdeğin üstüne yükseltmeği, 
daha doğrusu yeni bir biçimde canlı kılmağı deneyecektir. Ama bu deneyin 
altnda o “kendi cevherinde mahpus bir ân”ın yokluğundan çok 
ulaşılmazlığını, edimli hale gelemezliğini kabul ediş vardır. Erişilmez bir 
tinsel töz yerine, Val&ry'nin ardısıra, anlıksal tözü, salt insansal birimi 
arayacaktır bu kez. Boşuna bir kovalamaca “içte dışta hep aynı çember” 
olan insan ömrünün karşısında, “aya çok yakın bir yerde” gene “bir kadın” 
vardır, “beyaz, sakin, büyülü.” “Maviliklerin zümrüt usaresinden oluşan çin 
kâsesine” benzer çevresindeki âlem. Öznenin “hülyası” atılır bu “beyaz 
mahşere doğru.” Ancak “ufkun aynası çıplak”tır ve “aydınlıkların büyük 
masalını tekrarlamaktadır”. Bu masalın arka yüzünü yazacaktır şair, kesin 


bir dille: “Yeter büyüsüne aldandığımız / Güneşin...”, “Bırak yalvarsın / 
Hayat bu kapıda...” “Hakikat çok uzak, karanlık, derin / Bir dille konuşur, 
büyük köklerin / Toprakla ezelden karışmış dili! / Geceyle ölümdür asıl 
sevgili / Bu ikiz aynada toplanır yollar / Karanlık yaratır, ölüm tamamlar. / 
Kaçalım seninle biz de geceye / Ölümün kardeşi saf düşünceye...” Dikkat 
edilirse bu kez bütün yollar Roma'nın negatifine, siyah bir başlangıç ve 
bitiş noktasına çıkmaktadır. Kök, dirimin yeraltı kaynağı, toprağın 
doğurganlığı olmaktan çıkmakta, hakikat ölüme dönüşmektedir. Ayrıca, 
bütün bu olumsuzlar “saf düşünce” ile özdeşlenmektedir. “Bir kalp adamı” 
olan Ahmet Hamdi karşı-kutba yönelmektedir. Ama gene de “saf” bir birim 
söz konusudur. Yaratıcılığından çok bitirici yönüyle değerlendirilir bu 
nokta. “Siyah Atlar” şiirinde son dize “Ömrün çemberinden kurtuldum 
yine”dir. Ömür boyu süren bir kovalamacanın sonuçsuzluğunu kabul ediş 
vardır bu şiirde de. Ölümün siyah boşluğunu Huzur'un Mümtaz'ı gibi bir 
“ferahlama” olarak görür özne. “Ufukların kapanışı”dır “son yolculuğun 
siyah atları”nın gelişi. Ama ulaşılan ölüm, “dinamik sükünet” değildir bu 
kez. Özdeğe aşkın bir birimdir, düşünen bendir, boşluğa karşı varlığını 
düşünerek kanıtlayan bendir. Ne ki, Tanpınar'ın tutmak istemediği bir 
yoldur bu, yapıtının olumsuz izleğidir. Öznenin arasında gidip geldiği iki 
hadden olumsuzunun koyulaşmış halidir. 


Varlığın olumsuz yüzünü yılan imgesinde de işlemiştir Ahmet Hamdi. 
Bendedir Korkusu adlı şiirde ve bu şiirin Mektuplar'da yayımlanan ilk 
halinde temel imge yılandır. Tanpınar, mektubunda “Yılan” başlığını 
koymuştur bu şiire. Yılan imgesinin egemen olduğu bir de öyküsü vardır: 
Evin Sahibi. Bu öyküde yılan, bir ana-oğulun alın yazısıdır. Ruha 
“musallat” ve çekici ölümdür. Musul'dan İstanbul'a oradan Musul'a kadar 
kovalar her ikisini de. Anayı öldürür, oğulun çıldırmasına neden olur. 
Ananın yüzünde korkudan çok mutluluk anlatımı vardır ölüsü 
bulunduğunda. Kurtulamadığı talihden ona teslim olarak kurtulmuştur 
sanki. Oğul da aynı duygular içinde beklemektedir “kurtuluş”u: yılanın “bu 
karanlık hikâyeye siyah, kaypak külçesiyle bir son çekmesini”. Kavsiyle 
siyahını birlikte değerlendirirsek saltık karanlığı anlatır gibidir yılan imgesi. 
Üstelik, Ahmet Hamdi'nin belleğinde tuhaf bir yeri vardır: “Kerkük'te 
üçüncü evimizde bir yılan öldürmüştük. O sene içinde annem Musul'da 
tifüsten öldü.” Evin Sahibi öyküsüyle açık bir bağlantısı var bu sözlerin. 
Ölümün kendisi yılan, hem de karşı durulmaz bir gerçek olarak. Ama daha 


iyi anlamlandırılması için Ahmet Hamdi'nin Güney-Doğu'da geçirdiği 
yıllar çerçevesinde düşünülmeli. Zihnine ölüm düşüncesinin yerleştiği 
dönemdir bu yıllar, Antalya'ya: Akdeniz kıyısına gelesiye içinden 
çıkamadığı karanlıktır. Akdeniz'e anasız gelir. Anası ölümle birlikte geride 
kalmıştır. Aslında ölüm öbür yüzüdür anasının, Varlığın. 


“Etilerde bir nevi anne-Tanrı'dır” yılan, yazarımızın aktardığına göre. 
Şiirlerinde ise “Sonsuzluk ısırır güzel kavsimde / Susamış bir ceylân gibi 
zamanı!” dizesiyle verir yılanın anlamını. Karanlıktır yılan, zamanın 
olumsuz halidir. Ceylan onu ısırarak suyu ortaya çıkarmak istemektedir. 
Çünkü “hayat onun pençelerinde asılmış bir zümrüt gibidir”. Zümrütün 
billâr avizeyle anlam bakımından örtüştüğü kesin. O zaman yılan, Varlığı 
da yokluğu da, yani birbirine hasım iki haddi de barındırıyor gövdesinde. 
Ancak bu şiirde yılan kartala dönüşüveriyor: “mavi kartal benim” diyor 
yılan. 


Ahmet Hamdi'nin “visuel bir şair” oluşuna dikkati çeker Mehmet Kaplan. 
Şairimizin bu yönü izlekçesine uygundur. Çünkü Saltık Varlığın kendini 
evetlemek için yaptığı şey bakmak / görmektir. Tanpınar göz imgesini de 
almış Eşik şiirine: “Ey hiç şaşmayan göz, büyük atmaca / Gölgesi güneşin 
üstünde uçan / Dişi kuyruğunda ebedi yılan!”. Burada göz, ışığın, yaşamın 
kaynağı, Saltık Varlığın ışıma noktasıdır. “Kerkük hatıraları”nda atmacayı 
“güneşin timsali” olarak anlatır Tanpınar. Alıntıladığım dörtlükte atmaca 
güneşe aşkın, onu gölgeleyen bir varlıktır, öyleyse karanlıktır gövdesi. 
Kartal gibi yırtıcı bir kuştur atmaca, gözü saltıktır, ışık pınarıdır. Yılan da 
eğrisiyle olduğu gibi gözüyle tanınan bir mitsel yaratıktır. Hiç kapanmayan 
gözleriyle saltık bilinin, bilgeliğin simgesi olmuştur. Göz kartalın 
pençesindeki zümrütün, atmacanın, yılanın ortak paydasıdır. Yılan, kuşlara 
dönüşmekle göksel, tanrısal bir niteliğe iyelenmekte, siyah “kavsi” 
gövdesiyle de ışığın içinden fışkırdığı karanlığı anlatmaktadır. Göz 
“fecir”dir. Üstelik dişidir bu yılan, ceylan gibi. Bu sonuncusundan ayrımı 
siyahlığı, öldürücü niteliğidir. Öyleyse ceylanın yılanı ısırması, Varlığın 
kendine dönme savaşımı, öznenin iki had arasında gidiş gelişidir. 


“Her sanat eserinin başında bir Orfeus hikâyesi vardır” der Tanpınar. 
“Ölüm diyarından sarışın Eurydice'i geri almak. Orfeus ölmüş olan karısını 
ahrette sazının kuvvetiyle bulur. Gerçekte saz ile Eurydice birdir.” Aslında 
imgelemde saz ile Euridike birdir. “Suyun olduğu her yerde... bir Ophelia 


vardır.” Ama bunlar Ölüm ilinde kalmış, ulaşılamamış sevgililerdir. Ulaşma 
özlemi boşuna göründüğü, yaşam kutsal çekiciliğini yitirdiği an insan ömrü 
Schopenhauer'in sarkacına dönüşür Ahmet Hamdi'nin algı-bilinç 
dizgesinde. O “aşk adamı”, eleştirdiği Don Juan'a özdeşler şiirinin öznesini. 
“Her kadehin dibinde aynı ifrit” görülmektedir, çünkü “birbirine benzer 
bütün kadehler.” 


O zaman gün ile gece ruhları arasında gidiş geliş olan acunsal düzün 
kahredici bir almaşmaya dönüşür. Tantalos bir gölün içindedir, susamıştır, 
eğilir, su çekilir birden, ağzına yüzüne balçık çamur bulaşır. Yemişlerden 
meyvelerden bir avize sallanır başının üstünde, uzanır tutamaz, gerisin 
geriye yuvarlanır “abes” çukuruna. Ama yeniden doğrulacak, kendine 
tutunmağa çalışacaktır. 


IV. Dizeden Ezgiye 


Tanpınar'ın yapıtında yol almaksa eleştirinin amacı, yol ayrımına 
yaklaşıldı demektir. Çünkü “,..bende şair ve hikâyeci daima beraber ve hatta 
birbirini nakzeder gibi yürüdü. Başından itibaren ikiye bölünmüş yaşadım. 
Nesrim, hayatıma ne kadar açıksa, şiirim de o kadar tecride gider.” sözü 
Tanpınar'ı iki yönlü bir yazar olarak öne çıkarmakta, düşüncenin iki kolda 
ilerlemesini gerektirmektedir. “Tecrid”e giden şiir sonunda bu sözcüğün ilk 
anlamına dayanmış, acuna açılmak savındaki yalnızlık, kendine: “şahsi 
masal”ının küresine kapanmak olmuştur. 


Ama Tanpınar, dizelerinden çok düzyazılarıyle saltanat kurmuş bir 
yazardır, yani “hayata açık nesri”yle. İlk ağızda, Tanpınar'ın kendini değil 
de elkişiyi yazdığı zaman başarılı oluşuna bağlanabilir bu. Ya da asıl 
Tanpınar'ın düzyazıda kaldığı savlanabilir. Ancak, üzerinde durulması 
gereken ilk nokta ayrılığın kendisidir. Neden Tanpınar şiir ile düzyazı 
arasında bölündüğünü vurgular sık sık? Belli ki, yalnız sanatsal değil 
izleksel de olan bir ayrımdır Tanpınar'ın andığı. Antalyalı genç kıza 
“dünyanın bir şiir hali”nden söz açmışsa, dünyanın bir de “nesir hali” 
olduğundandır. 


Bu şiir hali insanın acuna ulanması savı altında insanın yaşamı ile 
kurduğu temel ilişkinin dile gelişi olurken, düzyazı nedir? “Bir dil, yevmi 
hayatımızın aynası olan nesir” diyor Tanpınar. 1960 yılında yapılan bir 
konuşmada bu ayrımı daha da açmış. “... Roman hayatın kendisinin 
peşindedir. Şiir kendisi için, roman hayat ve insan içindir... Şiir “Ben”in 
peşindedir.” “Şiir hülâsa zamansızdır.” Şiirin beni evrensel zamirdir, 
acunsal varlıktır. Tarih ve coğrafyanın göreceliğini aşar. Zaman ve mekân 
dışıdır. Roman ise tersine. “Benim romancılığım ve hikâyeciliğim belki de 
şiir için gerekli bir zamansızlığı temine yarar. Hislerimden, düşlerimden, 
hatıralarımdan, kısaca hayatın bana verdiği şeylerden o sayede kurtulurum. 
Böylece şiirimde serbest kalırım. Daha büyük şair olsaydım, sadece öz 
olarak yaşayabilseydim belki de buna ihtiyaç olmazdı.” Şiir halini 
yüceltmektedir Ahmet Hamdi, nerdeyse yaşamağa değer tek yönüm 
diyecektir. Dolayısıyle olumsuzlayıcı bir açıdan bakmaktadır düzyazıya. 
Şiire ermek için çekilecek çiledir sanki düzyazı. Ama Tanpınar, “Mamafih 
roman anlayışım şiir anlayışımdan pek ayrılmaz” dememiş midir? 


Düzyazının şiirsel yükünden söz ediyor Ahmet Hamdi, “şiirlerinin 
anahtarları” olarak “roman ve hikâye-lerin”den. Çünkü “san'atımın... iki 
kolunun birleştiği yerler vardır.” diyecektir, bazı düzyazı yapıtlarını 
anarken. Bu söz iki kolun: şiirsel ve düzyazısalın birleşmesi değildir 
aslında. Şiir dize, ses, uyak gibi biçimlerden düzyazı biçimine geçmiştir, 
ayrıntılı düşünce, betim, çözümleme ile beslenmiştir, o kadar. Temelde 
şiirsel söz düzyazıdan ayrıdır gene. 


Belki de bu ayrım, kişinin varlığındaki bölünmenin karşılığı: acunsalı ile 
toplumsalı arasında bir bütünlük kuramıyor mu Ahmet Hamdi? Hemen 
yanıtlanabilecek bir soru değil elbette. Daha sayfalarca sormam gerekecek, 
yanıt vermeden önce. 


Öyleyse Ahmet Hamdi'nin şiirden ne anladığını açmağa çalışalım, yanıta 
giden yolda ilerleyebilmek için, şiirde ne bulduğunu daha yakından 
görmeğe çalışalım. Ahmet Hamdi'nin musiki anlayışıyle bütünlenmesi 
gereken bir çözümleme bu. Çünkü şiirde ses öğesine olağanüstü önem verir 
Tanpınar. Baudelaire, Mallarme&, Val&ry kanadına bağlarken kendi şiirini, 
yeni bir çığırın Baudelaire ile birlikte, şiirde plastik sanatların yerine 
musikinin saltanatının kurulmasıyla açıldığını söylemiştir. Elbette, salt 
uygulayımsal kaygılarla musikiye bel bağlamıyor şairimiz. Ses öğesinin 
yerini belirli bir anlayış, bir düşünce yapısı saptıyor. Şiirin yerini de. 


Şiir ve musiki kavramları üstüne birer şiir yazmıştır Ahmet Hamdi. Şiir: 
bu sanatın tanımı, yani şairin şiire verdiği anlam. Doğrusu, bütün bir 
Tanpınar şiirseli çerçevesinde okunmalı. O zaman üstünde durduğumuz 
belli başlı izleklerin bir özeti olarak görünür Şiir. Bu dizelerde dişi bir 
varlıktır şiir. Düşlerde biten “sarışın buğday”, “bağrımızda ekilir, biçilir.” 
Geceye göredir, “zengin parıltısıyla doldurur” onu. Sarı yıldızlardan oluşan 
“sök bahçesi”dir öyleyse. Nitekim “sükütun bahçesi”dir, “yıldızların altın 
bahçesi”dir. Öznenin daha önce betimlemiş olduğum ruhsal ortamının temel 
çizgileri belirmektedir birer birer. “Pınar”dır, bengidir: “İklimler dışında, 
ezeli bahar / Mevsimler içinde tükenmez yarın.” “Tılsım”dır, olağanüstü 
doğaüstü, her zaman var bir “hal”dir: “İçimizde sonsuz çalkanan deniz.” 
Kutlu yanıdır insan ömrünün: “Gülümseyen yüzü kaderin bize.” Ayna, 
billür avize gibi imgeler devreye sokulmasa da Şiir'de gece ruhunun, Saltık 
Gövdenin çeşitlendiği, anaya gönderme yapıldığı açıktır. Acunsal zamandır 
şiir, kendi üstüne kapanmış bütünlenmiş Varlıktır. 


Şiir “bir yılan gibi kendi üstüne çöreklenen ruhun bir an için kendi 
kendini temaşasından doğan bir mükemmeliyettir ki ağlatmak ve düşünmek 
ona düşmez.” Hiç kuşku yok ki, daha önce söylediklerine uygun ve 
ValEry'yi çağrıştıran bir söz. Şiir töz halinde Varlıktır, Ahmet Hamdi'ye 
göre. “Hayatın verdiği şeyler” yoktur onda. Val&ry de şiiri bitimli olandan 
arınmış insan kılığında görmek istiyordu. Varlıkbilimsel bir olaydı şiir. 
Beloğlunun tarihsel ve coğrafi belirlenimlere aşkın bir serüveni, acunsalı 
idi. Mallarme€ söylemiştir en güzelini: “Şiir klasik, kişilikdışı, evrenseldir, 
geriye kalan için romanlar var nasıl olsa...” Aynı çizgide yer alıyor Ahmet 
Hamdi: Şiir ©“... bizde bedii alâka dediğimiz ve hayatımızın maddi 
taraflarıyle, gündelik endişeleriyle münasebettar olmayan saf bir alâka 
uyandırır.” Ama, günlük yaşantının çirkinliğine inat olsun diye kurulmuş bir 
gökçe-yazın tapınağı dememeli bu tür şiire. Çünkü, Ahmet Hamdi için şiir, 
varlıkbilimsel bir çözüm olmaktadır. 


Ahmet Hamdi'ye bakılırsa “uzviyetimizi zaman hapsetmiştir, onunla ve 
ona ait düşüncelerle mahbusuz.” “İhsas”ın yol açacağı bir an kavuşuruz 
kendimize: özümüze, acunsal Saltık Varlığımıza. Ancak geçicidir bu kutsal 
buluşma. Birdenbire açılır kapı, uçar gibi olursunuz sevinçten, odur, ceylan 
gözlü zaman, verir kendini, tam verir. Bir andır hepsi, hemen kopar, 
uzaklaşmıştır bile. “Fikir, his, imaj, bunlar her fâniyi vakit vakit ziyaret 
eden lütufkâr misafirlerdir ki, çok defâ bir ânın lezzeti yahut ıztırabı içinde 
yaşar ve ölürler. Onlarla eser arasında meşakkatli bir didişme sanat 
dediğimiz nizamdan geçer ve her adımını bir çok istihalelerin zarureti 
bekleyen uzun bir yol vardır.” Şiir, kutlu anın tutanağı, kâğıda “zaptı”dır. 
Şiir yazımını anlatırken Val&ry'gil kavramlara başvurur Ahmet Hamdi: 
dikkat, anlak, bilinç... şairden bir matematikçi titizliği bekleyen estetik 
anlayıştır bu. Yaşadığını yaşatmak ancak böylesine üstün bir kavrayışla 
olanaklıdır çünkü. Ama bu kesinlik, şiirde yetkinlik gereksinimi, nedenleri 
düşünülecek olursa, Nietzsche'nin Apollon-Dionysos karşıtlamına doğru 
yol gösterir. 


“Apollon bütün plastik güçlerin tanrısıdır” Nietzsche'ye göre. Aynı 
zamanda kehanetler tanrısıdır. Adının köküne bakılırsa “Parlak” diye 
çağrılabilecek bu ışık tanrısı, içsel dünyanın, imgelemin parıltısını da 
yönetimi altında tutar. Ekler Nietzsche: “Ancak parça parça anlaşılabilen 
gündüz gerçeğine oranla düş hallerinin yetkinliği, üstün hakikati, doğanın 
uykuda kurtarıcı yardımcı eylemi olarak kavrayabildiğimiz derin anlamı, 


önceden bilme yetisini ve genelde yaşamı olanaklı, yaşamaya değer kılan 
bütün sanatların simgesidir.” Biçimdir şiir, ses, uyak, dizeden oluşan kesin 
bir yapıdır. Bu çerçeve içinde görülür düş, görünür Apollon, “günlük 
yaşantının ötesinde” temaşa edilir Varlık. Simgeler, imgeler yoluyla 
“İnsanın mahrem özü”, acunla temel, derin birliği açınlanır. “Bir an için 
gerçekliğimizden” soyutlanarak bu üstün hakikati kavrarız. Ahmet 
Hamdi'ye uygun biçimiyle aldığım Apollon hali temel sorunların çözümü 
olur böylece. İnsan varlığı bitimlilik yazgısını kırar, sonsuz Varlığın içinde 
duyar kendini, yeniden ulanır doğaya. İmöncesi mitsel birlik kuruluverir. 
Doğa ile kültürün eklemlendiği anın öncesine dönüştür şiir, kendine 
dönüştür. Gizemci deneyimidir: aydınlanma anıdır. Dionysos'gil doğaya 
verilen düzendir. Ahmet Hamdi için Dionysos aşılması gerekli bir evredir 
hep. Bu noktada ayrılır Nietzsche'nin ünlü ikileminden. Ama kendi 
söylediklerine bakılırsa bireşimi savlamaktadır. Bu nedenle de şiiri, musiki 
barındırdığı ölçüde yüceltecektir. Ahmet Hamdi'nin şiir sanatında musikiye 
verdiği yeri, şiirsel yaratım sürecine yakından bakarak görebiliriz. 


Nietzsche, Schiller'in bir sözünü almıştır yapıtına: “Başlangıçta 
duygunun kesin açık seçik bir konusu olmaz bende, bu konu daha sonra 
oluşur; belirli bir musiki duygusu ondan önce gelir, bende şiirsel düşün bu 
duygunun hemen ardından çıkar.” Pos bıyıklı filozof, musikide yaşayan 
Dionysos ile imgeler sultanı Apollon'un barışmasını, birbirini tümlemesini 
görür bu deneyimde. Şiirsel yaratım açısından Tanpınar'ın da yöntemini 
özetleyen bir söz etmiştir Schiller. Yazarımızda da başlangıç bir duygudur, 
ezgi eşliğinde uyanan bir duygu, musikisi olan bir duygu. İmgeler ardından 
gelir, ezgilerin içinden türerler. “Her eserimin başında -en küçük şiirimin 
bile- garptan veya bizden bir musiki eseri vardır. Ve belki de beni 
şahsiyetimin asıl idrâkine, ancak eriştiğimiz zaman varlığını öğrendiğimiz 
noktalara götüren musikidir. Kompozisyon için de örneğim musiki 
olmuştur.” diyor Tanpınar. Ne yazık ki anlamıyorum musikiden, 
bilmiyorum, denetleyemem Ahmet Hamdi'nin kendi yapıtına bakışını. Ama 
hiç değilse çatı olarak böyle bir örtüşme var sanıyorum. O zaman musiki 
yolaçıcı sanat oluyor Ahmet Hamdi için. Çünkü talih dediği o noktaya 
musikinin uyandırdığı bir duygu içinde ermektedir şairimiz. İmgelerle dile 
getiriyor bu kutsal deneyimini. 


Tanpınar'ın dedikleri iyi okunursa, imgelere başvurmak, musiki dilini şiir 
diline çevirmek için, musiki yaşantısını dile getirmek için seçilmiş kolay bir 


yol değil, bu zorunluluk. Nietzsche, yararlanmakta olduğum yapıtında «©... 
Beethoven'in bir senfonisi seyircilerin kendilerini imgelerle anlatmasını 
zorunlu kılar.” der. İnsan zihninde musiki duygusundan imgelere, musiki 
dilinden şiir diline böylesine bir geçiş kendiliğinden bir işlem, zorunlu bir 
aktarma biçimidir bu anlayışa göre. Zorunluluktur, çünkü bu yoldan, 
Varlığın iki karşıt kutbu gibi duran Apollon ve Dionysos bağdaşmakta, 
Varlık kendi kendisiyle barışmakta, insan birliğe ermektedir. 


Nitekim, Ahmet Hamdi de Şiir ve Rüya adlı denemesinde bu zorunluluk 
haline gerekçe bulmak çabasındadır. Dede'nin Mahur Beste'sini dinlerken 
“birdenbire gözlerinin önünde çıplak manzaraya tek başına hâkim olan bir 
ağaç canlanır.” Eyyubi Bekir Ağa'nın Nühüft Beste'sini dinlerken “içten bir 
rüzgârla şişmiş yelken gibi, yavaş yavaş yürüyen bir yelken fikri” düşer 
usuna. Yine Eyyubi Bekir Ağa'nın Mahur Beste'si (onda), ne zaman 
gördüğünü bilmediği bir kadın yüzüyle birleşir. “Bu hayallerin üçü de iradi 
değildir, kendiliğinden meydana gelmiştir.” ©... sırasıyle... uzlet, mistik 
ülkü, ferdi saadet hasreti” anlamlarını taşırlar: “... ani bir duyuş altında 
şekillenmiş üç rüya.” Gizemci sözlüğünde görüm diye anılır bu durum. 
İmgelemin musikice kışkırtılan etkinliği insanoğlunun ruhsal serüvenine 
eşit tutulur. Şiir ise imgelerle, sesle bu serüvenin anlatımı oluyor. Şiir 
“ruhun saf bir lisanı” ise, imgesel ezgisel bir dil olduğu içindir. Şairin 
görümünü dile getirmesi “en uyanık bir gayret ve çalışma ile dilde bir rüya 
halini kurma”sıdır. Şiir zamanı anlatmaktır, ama musiki zamanı yaşamaktır, 
giderek zamanın tâ kendisidir. 


“Musiki giydirilmiş zamandır... Maddesizdir, sesten yani heyecanların en 
iptidai işaretinden yapılmıştır. Onun için daima iptidaidir. Düşünceyi değil 
nabzı idare eder.” Giydirilmiş sözcüğünün anlamı sonraya kalsın, bu 
sözüyle musikiyi başköşeye yerleştirmektedir Ahmet Hamdi. Çünkü 
ilkellik, musikinin bir sanat olarak gelişmemişliğini değil birincilliğini 
anlatır. “Nabzı idare etmek”, musikinin birincilliğinin gereği olarak 
yüklendiği işlevdir. Böylelikle musiki sanatı insan varlığının özüyle örtüşür, 
özün dile gelişi olur. Bunun nedeni, yineleyelim, musikinin sesten 
yapılmasıdır: en insansal öğeden. 


“İnsan hayatı sonunda sesten başka hiç bir şeyi benimsemiyor, hepsinin 
üstünden geçer gibi yaşıyoruz, ancak dokunuyoruz. Fakat şiirde, 
musikide...” diyor Mümtaz; “yarısı çığlık olan şiirde” ve sesin kendisi olan 


musikide insan en üstün anlamını bulur. Çünkü ses “maddesiz”dir, yani 
tindir, soluktur, nefestir. “Zamanın nizamıdır”, “daima oluş halindedir. 
Zaman gibi ve onun nizamıyla kendi kendisini yiyerek büyür, kendinde 
doğar ve kendinde kaybolur.” Böylece sesi, özdek-tin karşıtlamında tinden 
yana sayar Ahmet Hamdi, kendi kendine yeterli Varlıkla özdeşler. Nitekim 
Musiki Hülyaları adlı denemesinde musiki dinlemek, acunsal serüven 
olarak anlatılmıştır. Gene gizemciliğe uygundur musikinin yüceltilmesi. 
“Semâ” sözcüğünün bir anlamı da musiki dinleyerek kendinden geçmek, 
acunsal Varlıkta erimektir. Musiki Hülyaları, bu iç yolculuğun imgelere 
aktarılmasıdır. Ahmet Hamdi'nin musikide ne bulduğunu Musiki adlı 
şiirden çok daha iyi gösteren şiir yüklü bir parçadır bu. 


Özne susmaktadır ezgilere açılırken. “Süküt”, “etrafındaki her aksi kabule 
hazır bir vazo” olur. Sesin yükselmesiyle “yakamoz su”: deniz dolacaktır 
vazoya. “Bir gül dalı” gibi yükselir “notlar”. Gül fidanını birazdan aşacaktır 
oluş. “Bir ağaç” olur: “Ey ömrümün ağacı!” Albertine'in düşündeki gibi 
burada da türüm yinelenmektedir. Ofelya'nın: yitik sevgilinin yüzü belirir. 
“Mutlu doğuş sabahlarının ağır dumanı etrafa yayılır”. “Bu altın kasırgada, 
zamanın kendi cevherinde” şiir hali yaşanmaktadır işte! “Billürdan bir 
dünya”ya dönüşür susku. Vazonun üstünün kapanmasıyle birlikte yaradılış 
kendi üstüne kapanır. Şair “sığındığım iç âlem mağarası” diyerek doğrular 
okumamızı. “Piyano bütün sırlarını ezbere bildiği okyanusların diliyle 
konuşmaktadır.” Metnin sonuna doğru “Eşik” şiirinde geçen canalıcı izlek 
belirir gene: “Beni şu anda beşyüz anne birden mi doğuruyor? Yoksa bütün 
kâinat bir billür zerresi gibi sert bir çekirdek halinde bende mi toplandı?” O 
gizli noktaya varılmıştır, gene. İki anlama birden gelinmiştir: başlangıç ve 
bitiş noktasına. Ama şair anlam konusunda kuşkuludur, ya “ölüm”dür 
“demin kokladığı çiçek”, ya da dirim. “Her şeyin bir nefese bağlı olduğu iç 
dünyamızın” kaynağı olarak alacaktır bu noktayı. Çünkü ölümün öbür 
yüzünden korkmaktadır, yakarır: “Ey musiki! Sadece beni kendi kutbumda, 
o mutlak yalnızlıkta bırakma!” Görkemli manzaranın karşısında yaşadığı 
ayrılık, yalnızlık duygusunun üstüne çökmesinden korkmaktadır özne. O 
zaman Varlığın göbek, kutup noktası yalnızca kendinin, yalnızlığının imi 
olacaktır. Bu kutup ya evrensel tinin doruğudur ya da kendi yalnızlığının. 
Kuşkusuz bütüne katılmak isteyecektir özne. Attığı “hasret” çığlığı şiirinde 
görülmeyen yoğunluktadır. Çünkü şiir, “temaşa” katında olmakla özlemin 
sonudur, ruhun arayışına verilmiş yanıttır. Musikide bütün bir arayış 


yaşanır. İnsan sesinin en güzel hali olan “neyin biricik sırrı hasrettir.” 
“Çırpınan bir ruh”tur özne, “bin hasretle delik deşik” “... burçlarında 
nevânın, ferahfezânın.” Ama musikinin sonu mutludur, beklendiği gibi. 
Çünkü “sanattan ziyade dine benzer.” Gönül kendi odunda tutuşur, “artık 
kendi ol”maz özne. “Allah'la karşılaşan onunla dolan her veli, her aziz gibi 
yakıcı bir ziyaret” yapmaktadır musiki dinlerken, “kül yığını olmak ister.” 


Budur Ferahfezâ ayini sonunda Mümtaz'ın, Nuran'ın erdikleri ruh hali, 
rakseden ruhun vardığı son aşama. Ezginin “sonunda tıpkı dua gibi ortada 
benden başka bir şey olan bir ben kalır. Ve bu benlik kâinatın bir nevi 
eşitidir.” Musiki dinleyen öznenin anlamıdır bu. Üstelik Dede Efendi'yi 
dinlemektedir. 


“Giydirilmişin” anlamı işte: “Bir kültürün musiki anlayışı, zekâsının 
zamana en yüksek tasarruf şekli, yani kudretini harcamak tarzıdır. Onun 
içindir ki, değişmesi çok güçtür.” 


Düşüncenin bu kertesinde önümüze önemli bir sorun çıkmaktadır. Ahmet 
Hamdi şiirde ve musikide “hilkat nizamı”nı bulurken, birey bu sanatlarla 
acuna ulanırken bir bakıma imöncesine dönmektedir. Şiir halinde kültürelin 
aşılmasıyla gerçekleşiyordu kutlu birlik. Ama sesin giyinmesi, Osmanlı 
kültürünün devreye girmesinden başka bir şey değil. Yani im giriyor işin 
içine. Nitekim Tanpınar, “musikimizin en imkânsız denebilecek eseri olan” 
Ferahfezâ ayininde İsmail Dede Efendi'nin “kâinatın muammasını 
çözdüğü” düşüncesindedir. Akdeniz'e bakarken yaşadığı dirim bilmecesinin 
çözülmüş halidir Ferahfezâ ayini. Örtüşme kesindir: “Musikinin bizi 
taşıdığı âlemde duyduklarını” “durgun bir yaz öğlesi” imgesine aktarmıştır 
Ahmet Hamdi, “eser içimde bir yaz öğlesinde denize yerleşen güneş gibi 
yerleşti.” demiştir. Huzur'a gelince yakından göreceğiz Ferahfezâ ayininin 
Tanpınar'a göre anlamını, ama şimdiden aşılması gereken bir düşünce var 
ortada: “bir kültürün zamana tasarruf şekli olarak musiki” “kâinatın 
muammasını” çözüyor. Yani, musiki yoluyla bir kültür Ahmet Hamdi'nin 
tek başınayken duyduğu, bireysel görünen bir serüveni sonuçlandırmış. 


Çünkü Osmanlı kültüründe insan-acun, doğa-kültür kaynaşmasının en 
güzel örneğini bulmaktadır Ahmet Hamdi. Huzur'un Mümtaz'ı, Doğu-Batı 
sorunsalıyle cebelleşirken Doğu'nun “kendisini ve bütün âlemi tek bir 
varlık halinde görebilmenin sırrını” bulguladığını söyler. Ahmet Hamdi'nin 
baştan sona ardında koştuğu birlik, bütünlüktür bu. Böyle bir amaca 


ulaşılmasının nedenlerinden biri de “alaturka musikinin insan sesi ve 
nağmede olmasıdır”. Dede, “besteyi şiirin mahfazası olmaktan çıkardığı” ve 
“musikisini sesle inşa ettiği” için Osmanlı musikisinin en üstün biçimi 
olmuş, “insan ve kâinatı bul”muştur bir bütün olarak. Eski musikimizde 
“tabiat haddi ağır basmakta, onun arasında, ona bürünerek iç insan 
konuşmakta”, ses yoluyle kendine dönmektedir. Bu yüzden “Eski 
musikimiz belki bizim öz olan sanatımızdır. Türk ruhu hiçbir sanatta bu 
kadar serbest surette kendi kendisi olamamış, bu kadar derin ve yüksek 
kemale mutlak bir hamle ile erişememiştir.” Böylece Osmanlı kültüründe 
“insan macerası” tam olarak yaşanmakta, “tam insan” olunmaktadır. 


Elbette, bu yaklaşımı temellendiren bir etmen de saray kültüründe 
Mevlevi zevkinin, Tasavvufun önemli bir yer tutmasıdır. Eski musikiyi 
dinlerken, Gazzali”nin bir benzetmesine başvurursak, ateş gibidir ruh, ney 
üfledikçe parlar. Vecd'e, gayb âlemine doğru yana yana yükselir. ©... 
Çığlıkla başlar” Dede Efendi, öznenin kavurucu özlem ikliminde attığı 
çığlıkla, “bizi kendi zamanımızdan çıkarır.” “Sonlar ise hemen daima bir 
yıldız yağmuru gibi biter.” Tanpınar'ın şiirinde gördüğümüz yolculuğun eşi. 
Dolayısıyle aynı soruya gebedir: Şair kişilikdışı bir durumu mu 
anlatmaktadır, yoksa kişisel serüveni midir asal olan? Yoksa kişisel mit 
kültürel bir kılıfa mı girmeğe hazırlanmaktadır? 


Yanıta giden yolda Ahmet Hamdi'nin “,.. musiki çok defa beni bir deniz 
gibi alır ve solgun yıldızıma doğru götürür.” dediğini de anımsayalım. Hiç 
kuşku yok ki, kişiselliğin de payı vardır “semâ” halinde. Ama öznenin, bir 
kültürle kurduğu ilişki çözümlenmeden yukarıdaki sorulara yanıt vermek 
kestirmeden gitmek olacak. Bu ilişkinin nasıl kurulduğunu görmek için 
yazarın romanlarından, denemelerinden geçmek gerekecek. Yolculuğu, 
Ahmet Hamdi'nin kişisel masalıyle Osmanlı mimarisine bakışı arasındaki 
bağlantıyı okuyarak sürdürebiliriz. 


V. Taştan Düş Çıkarmak 


“... bir medeniyet, her şeyden evvel derin maziden bir kültür yığılması, bir 
kültür toplanmasıdır. Bu yığılmanın başında şehir ve mimari eserleri gelir.” 
sözüyle altı çizilebilir Tanpınar'ın mimari sanatına verdiği önemin. 


Osmanlı tarihini anıtlarından okur yazarımız. Çünkü “İmparatorluğun 
mimarisi imparatorluğun kendisine benzer.” “,.. Çok defa dince yasak olan 
heykelin peşinde” koşmuş Selçuk mimarisinden başlayarak Sinan'ın 
yapıtlarına, Sultan Ahmet Camii'ne dek mimari sanatının gelişimi Osmanlı 
kültürünün olgunlaşma, görkeme erme sürecinin anlatımıdır. Yapılar 
“..yükseldikçe etraflarındaki bütün hayat birdenbire değişir, derinden 
kavrayan bir arslan pençesi gibi toprak kendisine yeni bir ruh, yeni bir 
nizam verildiğini duyar.” Özdek-tin ikiliğini temel alan bir yazara göre 
mimari, insanın özdeğe egemenliğinin, tinsel etkinliğinin göstergesi 
olacaktır elbette. Nitekim, mimarları, “duygusuz maddeyi güneşin adına 
söylenmiş bir kaside yapanlar” diye nitelendirmektedir Ahmet Hamdi. Koca 
Sinan'ı “İlahi Sinan! Ey susan taşın ve konuşan hacimlerin şairi; ey 
maddenin uykusuna kendi nabzının âhengini hepimizin imanıyle birlikte 
geçiren!” olarak yüceltir. 


Sinan'ın 17. yüzyılda ortaya çıkışı bir rastlantı değildir A. Hamdi?'ye göre. 
Çünkü Osmanlı görkemi dolundur bu yüzyılda. Osmanlı kültürü tam 
kıvamına ermiştir. Bursa'yı anarken “Taş, ellerinde canlanıyor, bir ruh 
parçası kesiliyordu. Duvar, kubbe, kemer, mihrap, çini, hepsi Yeşil'de dua 
eder, Muradiye'de düşünür ve Yıldırım'da harekete hazır, göklerin 
derinliğine susamış bir kartal hamlesiyle ovanın üstünde bekler” diyor 
Ahmet Hamdi. İstanbul'un alınmasıyla birlikte asıl uçuşu başlayacaktır 
özdeği eline geçiren Osmanlı tininin. Fatih, Beyazıd külliyeleri “güvercin 
sürüleri gibi” konar İstanbul'un iki tepesine. “Beyazıd Camii, İstanbul 
toprağına atılmış bir çekirdek gibidir. Bütün ileri gelişmeler, çiçek açmalar, 
bütün feyizli mevsimler onda vardır”. Çabuk serpilir Osmanlı ağacı. Elli 
yılda İstanbul halis Türk olur. Sinan: “bize ait olan... bu gelişmeyi infilâk 
haline getiren dehâ çıkar ortaya.” “Herkes Şehzade'nin kubbelerine hayran 
iken O kendisini Süleymaniye'nin aydınlık boşluğuna bırakır ve kartal 
kanatlarının tek bir süzülüşü ile” kendine göre kılar taşı toprağı. Düşlemeğe 
başlar Ahmet Hamdi: “Kimbilir, bıraksalardı imparatorluğun kendisi kadar 


geniş ve zengin sanatı belki de bütün İstanbul'u tek bir bina gibi işler (...); 
taştan ebediyet rüyasını kademe kademe üç kıyıya indirirdi.” 


Tam bir sanat adamıdır Tanpınar. Yazından, musikiden, resimden olduğu 
gibi mimariden de çok iyi anlamaktadır. Her alanda olduğu gibi mimaride 
de Osmanlı kültür kalıtını çok iyi değerlendirmektedir. Daha önce 
açıkladığım üzere, Tanpınar'ın yargılarını mimari sanatı ya da sanat tarihi 
açısından okuyacak değilim. Yazarın dili üzerinde duracağım, anlatımı, 
kullandığı imgeler üzerinde. Üslüp ise bir yazarın en kişisel yönü, 
Tanpınar'ı burada arayacağım. Türkçenin en renkli, en imgeli 
düzyazılarından birini kurmuştur Tanpınar. Bir “lisan makinesi” yapmış ve 
her yazısında bunu kullanmıştır. Mimari üzerine yazarken de kendi 
imgeleminin yasalarına göre davranmaktadır yazarımız. Onun için gelişme 
süreci, biraraya gelmek, bütünlenmek, kendi üstüne kapanmak, parlak bir 
taş, bir mücevher olmaktır. Bu nedenle, mimari yapıtlarının gelişmesini “bu 
incinin böyle sade kendi ışık külçesi olarak teşekkül edebilmesi” diye 
anlatır. Mücevher, taşın tinle işlenmişidir. Ancak yalnızca doğadan kopuk 
bir tin erkine bağlamamaktadır mimarlarımızın başarısını. “İstanbul sadece 
âbide ve âbidemsi eserlerin bol olduğu şehir değildir. Şehrin tabiatı bu 
eserlerin görünmesine yardım eder.” Daha doğrusu, doğanın kültüre yardım 
etmesi sağlanmıştır. “Eski ustalarımızın asıl başarısı tabiatla bu işbirliğini 
sağlamalarındadır.” “Pek az mimaride taş mekanik rolünü, şekiller sabit 
hüviyetlerini İstanbul camileri kadar unutur.” Öyleyse mimari sanatı, 
mekanike karşı organikin, özdeğin en katı haline karşı tinin kesin utkusu 
olmaktadır. Tanpınar'ın doğa anlayışı açıklık kazanmaktadır. Ona göre 
temel çelişki doğa ile insan arasında değil, mekaniklik ve organiklik 
arasındadır. İnsanda edimli hale gelen tin, eşyadaki özdekteki uzantısını 
uyandırmakta, önündeki en sert engellere, kayaya, taşa bile canlılık 
kazandırmaktadır. Öylesine ki, Ahmet Hamdi'nin anlattığı Osmanlı 
mimarisi nerdeyse yer çekiminden kurtulmuş bir yapıdır, ışık külçesidir, 
kuştur. Val&ry'nin Mimar Eupalinos adlı söyleşisinde kullandığı bir deyimle 
“siiren oyapılar”dır bunlar. Hilmi Yavuz'un üstünde durduğu gibi, 
Tanpınar'ın mimari anlayışında Dionysos-Apollon karşıtlamının büyük payı 
vardır. Tin taşı oymuş, işlemiş, “temaşa” katına ermiştir, başıboş bir özlem 
çığlığı değildir artık, kesin ölçüler, çizgilere yerleşmiş, kendini bulmuş, bir 
çeşit “dinamik sükünet” olmuştur. Tanpınar “ebediyet rüyası” derken 
sonrasız olarak düşlemektedir bu görkemi. 


Heykel ya da mimari, özsel ayrım yoktur bu sanatlar arasında, her ikisi de 
Apollon'gildir. “Barbaros anıtı”ndan “tunç zafer rüyası” diye söz eder 
Ahmet Hamdi. Yontucu “üç sene dağ yığını gibi çamurla uğraşan, tabiatta 
mahpus şekli, insan kafasının o güzel çocuğunu sert maddede arayıp bulan, 
kafasında nisbet fikriyle tarihi şeniyeti, büyüklük hissini birleştiren, bunu 
toprağa, sonra da tunca geçiren” kişidir. Ama bu benzeşlik, “Bir kadın başı” 
heykelinde şairin neler gördüğünü anımsatır bize. Belli ki, şair, anıtları, 
giderek doğa-kültür tümlüğü olarak kenti anlatırken kendi “şahsi masalı”nı 
içten içe işlemektedir. 


İlk bakışta, başarılmış bir kültür serüveninin simgesi olarak mimari 
yapıtları Osmanlı tinin koruyucularıdır, dünün bugüne bağlanmasını 
sağlarlar. “Çünkü asıl canlı hatıralar, zamanla kutsilik kazanmış, tılsımın 
usta eli dokunduğu için canlanmış, ruh sahibi olmuş maddenin taşıdığı 
hatıralardır.” Bunlar “zamana hükmeden gerçek saltanatlar”dır. “Onlar 
vasıtasıyle” Osmanlı kültürü “ruhlara değişmez renklerini giydir”miştir. 
“Asıl Türk İstanbul”, “ta fetih günlerinden beri başlayan bir mimari”dedir. 
Gene nesne, söylevin öznesine aşkın görünmekte, özne nesneye katılmakta, 
onun bir parçası olmaktadır. “Kültürümüzün incisi” olan İstanbul'un, daha 
geniş düzlemde Osmanlı kültürünün bir parçasıdır özne. Gelgelelim, şair 
büyük acunu anlatırken, kendi mitologyasının birimleri olan imgeleri 
kullanmakta, böylelikle söylevinde ayrı, altta bir yapının, bir anlam katının 
oluşmasına yol açmaktadır. 


Ahmet Hamdi için kent ve mimari yapı dişidir. İki sevgili kenti: Bursa ve 
İstanbul'u sulara denk tutar, her ikisi de su kentidir. İstanbul sularıyle 
ünlüdür, denizin dalgalarında saçlarını tarayan sultandır. Bursa “sudan 
ibarettir”, “bir masal sultanıdır”. Selçuk anıtları ise ©... zengin işlenmiş 
kapıların ardında sırmalı çarşafı içinde çömelmiş eski zaman kadınlarını 
andırır”lar. “Topraktan canlı bir heykel gibi yükselir” mimari yapı, “çıplak 
bir insan vücudu gibi yalnız kendisi olmakla kalır.” Mimari yapıt için 
kullanılan nitelemeler onu Saltık Varlıkla, beyaz çıplak kadın gövdesiyle bir 
kılmaktadır. “Bir pırlantaya benzeyen Lala Paşa Camii'nden” Valide 
Camii'ne dek, bütün yapılar şairin öznel renklerini giyinirler. 


Yeşil Camii'e girince “insan ruhunun en tabii iklimlerinden birini bulur” 
şair. “Türkiye'nin kendi kendine yettiği”, (kendi üstüne) kapalı bir yaşam 
sürdüğü dönemde yapılan “tek kubbeli cami” Tanpınar'ın deniz mağarasına 


anlamdaş olmaktadır. O kubbenin altında bir düş âlemi bulunmakta, ışıkla, 
oylumla bir kez daha aydınlığın ya da huzurun hendesesi yapılmaktadır. Bu 
açıdan, Tanpınar'ın Sultan Ahmet Camii'ni anlatması özellikle ilginçtir, 
anlamlıdır: “İçinden sükünet ve huzurun ve murakabenin tâ kendisi olan 
zamanı bize bir ney faslı gibi sunar bu şaheser.” Musikiyle mimariyi içiçe 
almak, tinin özdeği içten ele geçirişine bağlı elbette, Osmanlı anıtlarının 
uyandırdığı yeğnilik duygusuna, kuş benzetmesine uygun. Gene aynı 
camiin “içi bütün bir mavi bahar rüyasıdır”, Özne mavi ışığın ortasındadır. 
Mavi sözcüğünün vurgulanışı da ilineksel değildir. Çünkü ilkyaz, yani 
Dionysos'un mevsimini genellikle erguvan çiçeğinin üstünden anlatmıştır 
şair. Coşkuyu, kanın hızlı devinimini yoğun renklerle betimler. Camiin 
içindeki mavi bahar ise bir dinginlik mevsimidir, coşkunun ötesi: düş 
iklimidir. 


Dinlenen su. Suda kendini dinleyen varlık. Bursa'da kubbeleri 
düşünürken “ince bir zarın, sırçadan bir kubbenin birdenbire çatlayacağını 
ve bu altta birikmiş duran zamanın... bendini yıkmış büyük sular gibi dört 
yanı kasıp kavuracağını sanarak korktum.” der Tanpınar. Aradığına suların 
bugüne baskın vermesiyle değil, camiin içine, o kubbenin altına girerek 
kavuşacaktır özne. “TII. Ahmed'in annesi Hatice Gülnuş Emetullah Sultan 
için yaptırdığı Üsküdar'da çarşı içindeki cami” için “dokunduğu her şeyi 
altın gurbet renkleriyle giydirip mahzun bir saltanat yapan bir akşam güneşi 
gibi zarif ve zengin bir hissiliği vardır” diye düşünür. Bu “hissilik” dış 
avludan girer girmez kavrar özneyi, avucuna alır. Çünkü, akşam saatlerinde 
“süküt musikisi”dir bu yapıt. Dahası var: Valide-i Cedid'in hemen 
yanıbaşında Emetullah Sultan'ın türbesi bulunmaktadır. Türbede “ölüme 
sindirilen bir kadınlık” görür Ahmet Hamdi, türbenin inşa edildiği dönemin 
geleneklerin çözülmeye başladığı bir zamana rastlamasına bağlar bunu, ama 
kadın kılığındaki ölüm sonsuzluk halidir yazarımız için, dingin bir 
sürekliliğe kavuşmuş ilk andır. İmgelemine ihanet etmez Tanpınar: Hatice 
Emetullah Sultan “mezardan ziyade, etrafındaki yumuşak çimeni ve 
mevsim çiçekleri ile bir gelin yatağında, eşsiz bir zifaf odasında 
yat”maktadır. Bursa'ya dönelim: Çelebi Mehmed'in türbesinde ölüm “güzel 
bir günün sonunda bir akşam bahçesinde koklanan güller gibi hüzünlü bir 
hasret arasından duyulur; burada çimlerin solmaz mevsimi içinde o kadar 
kaybolmuş, erimiş, havadaki sükünetle, camlardan dökülen mehtaplı ışığa 
inkılap etmiştir, hayat aşkı ve sanat onu o kadar benimsemiştir.” 


“Bu türbe ve buna benzer yerlerde yatanlar için perdenin arka tarafı, 
şüphesiz ki sadece tatlı bir uyuşukluk içinde kaybedilmiş nimetlerin hasreti 
duyulan bir rüyadan ibarettir.” İnsanın sonsuzluk hali, uyuyan sudur, 
masmavi ışığın ortasında yüzmeğe benzer ölüm. Dişi Varlığın içindeki 
sularda olmaktır. 


Osmanlı yapıtlarını bahçeleri tamamlar. Tanpınar da sık sık anar 
bahçeleri, önemser. Kapalı âlemden dışarı çıkış, doğa öğesinin ağır bastığı 
bir ortama geçiş midir bu? Ama bahçe demek, belirli bir toprak parçasının 
düzenlenmesi demektir. Tanpınar'ın avluyu, bahçeyi değerlendirişinde 
üstünde durduğu yön de düzenleme biçimidir. Bahçe, içerideki uygarlığın 
süreği, doğa-kültür işbirliğidir. Avluya adım atınca “mekândan ziyade 
zamana ait bir aydınlık” kucaklar yazarımızı. İçedönüktür Osmanlı bahçesi, 
kalın yüksek duvarlarıyla yarı kapalı bir âlem, ışığa açılmış bir avuç gibidir. 
Orta yerinde çınar vardır: ömür çizgisi. Çınarın öyküsünü daha sonra 
dinleyeceğiz yazarımızdan. Önce “Şark bahçesi”ne, yani kültürel özelliği 
vurgulanmış bir bahçeye ilişkin anısını okuyalım: “... muhayyilemdeki asıl 
Şark bahçesini bu ikinci evin bahçesi verir.” Çocukluğumda Kerkük'te 
ailesiyle birlikte oturduğu evdir bu. “Selamlık avlusu bir kışla meydanı 
kadar geniş... duvarlar sağlam ve yüksek... harem kısmı ise ortadaki ağaçlı, 
havuzlu bahçesiyle etrafa kapalı içinden aydınlık şark evi... Bu bahçenin 
havuzunun başındaki büyük nar ağacının, mevsimine göre bu ağacın çiçek 
meyvelerinin sudaki aksini hiç bir zaman unutmadım... Farkında olmadan 
birçok hikâyelerime bu havuz ve nar ağacı girmiştir.” 


Söylevinin gizli içeriğine yerleşmiştir suda kendine bakan ağaç. 
Narkissos'un bir çeşitlemesi elbette. İmgeleminde, O “farkında olmadan” 
beliren bu harem kısmındaki içinden aydınlık bahçe öznenin yuvasıdır. 
Ama bu kez çiçek değil ağaç vardır resimde. “Büyük ağaçlara çıldırır” 
Ahmet Hamdi. 


ÇINAR 


“Hakikatte Osmanlı devam ediyor.” 


A.H. Tanpınar 


I. Zincir 


Birden fazla türde başarılı olmuş yazınerlerinin sayısı sınırlıdır. Hemen 
bütün türlerde kalıcı örnekler verebilmişler ise iyice azdır. Hele bizde. 
Bilmem, Ahmet Hamdi?den başka kaç örnek var? 


Tanpınar'ı kültür adamı, romancı, şair olarak epey tanıdık. Öykücü yönü 
pek aydınlatılmamış olsa da yabancımız değil. Gelgelelim, eleştirmenliği 
henüz irdelenmemiş bir boyutu. Elbette, eleştirinin eleştirisini 
yapmayışımızın bir sonucu bu. Oysa eleştiri türünde nereye geldiğimizi 
anlamak ve ilerlemek için eleştirel geçmişimizin tutarını çıkarmamız da 
gerekir. Böyle bir işlem boyunca rastlayacağımız kabarık kalemlerden biri 
Tanpınar'ın eleştirel çalışmaları olacaktır. 


Öngörümün O kanıtlanması, açık oki, eleştirimizin Oo tümüyle 
değerlendirilmesine bağlı. Dolayısıyla Ahmet Hamdi'nin eleştirel kimliğine 
salt eleştiri tarihimiz açısından yaklaşmak yerine, daha çok eleştiri anlayış 
ve yöntemini açmaya, yazarın düşünce dünyası içindeki yerlerini saptamaya 
çalışmak uygun olacaktır. 


XX >» 


Tanpınar, eleştiri üzerine düşüncelerini çeşitli yazılara, konuşmalara 
serpiştirmenin yanısıra bu konuda iki deneme kaleme almıştır: Tenkit 
İhtiyacı ve Bizde Tenkit. Ayrıca Yahya Kemal adlı yapıtı, öğrencisi Turan 
Alptekin'in tuttuğu ve Bir Kültür, Bir İnsan başlığıyla yayımladığı ders 
notları yazarın eleştirel boyutunu anlamak için başvurulması gereken 
çalışmalardır. 


İlk denemesinin yayımlandığı yıl 1941. Hayret! Daha o zamandan Ataç 
eleştirisine karşı çıkıyor Ahmet Hamdi. Ataç'ı bir yazın adamı, dahası bir 
sanatçı olarak görmesine karşın eleştirel etkinliğinin yetersiz olduğunu 
açıkca savlıyor. Ataç konusunda “şüpheye düşüyor”, şöyle diyerek: “Benim 
istediğim ve yokluğundan bahsettiğim münekkit Nurullah Ataç'tan daha 
başka türlü münekkittir.” Ataç “kendisini bir an'anenin veya tek bir eserin 
havasına kapamayı pek az tecrübe etti.” Ahmet Hamdi haklıdır. Ataç, 
eleştiri gereksinimimize doyurucu bir karşılık hiç verememiştir. 


Ancak, Ataç ve izini sürenleri çıkardık mı, eleştiri adına pek birşey 
kalamayabilir geriye. Hele yıl 1941 ise, eleştirmen diye bir varlık pek yok 
ortada. Nitekim, Tanpınar, “tenkit münekkitsiz geldi” demiştir. Namık 
Kemal'den 1941'e, eleştirel toplam sıfıra yakındır. Çünkü türün adamı, yani 
eleştirmen yoktur. Bir şair başlatmıştır bu türü, Beşir Fuad, Ahmet Şuayıp 
gibi birkaç istisnanın dışında gene sanatçılarca sürdürülmüştür. Bunun 
sakıncası, eleştirinin özerk bir etkinlik olarak değil yan üretim halinde 
yapılmasıdır. Yöntem değil izlenim ve düşünce dökümü vardır. Sanatçının 
eleştirmenlik de yaptığı değil başka yapıtlar üzerine düşüncelerini belirttiği 
görülmektedir. Ataç'ın ortaya çıkmasıyle eleştiri anlayışı değişmemiş, 
denemeciler devreye girmiştir. Bugün bile eleştirinin ayrı bir tür olarak 
ağırlığını duyurduğu, sanatçıdan denemeciden ayrı bir eleştirmenlik 
tanımının yerleştiği söylenemez pek. 


Neden böyledir? Ahmet Hamdi, Bizde Tenkit adlı denemesinde deşiyor 
konuyu. Yalnızca Batı'nın yörüngesinde oturduğumuz yıllarda aramıyor, 
kültürümüzün öz niteliklerine bağlıyor nedenini: “Tenkit, insanı fikri 
alakaların ve tecessüsün mevzuu olarak olan kültürlerde inkişaf etmiştir.” 
Elbette, bu konuya dalmak sözü dağıtmak olacak. Ancak, bilinir ki, Ahmet 
Hamdi, bütün yapıtıyle, kültürümüzün bu gediğini kapatmasında önemli bir 
aşamadır. Eleştiri anlayışı da bu bağlamda yer alır. 


Tanpınar, eleştiriden ne anladığını ve beklediğini, gene, değindiğim ilk 
denemesinde anlatır. Ayrıntılı bir açıklama yapmasa da, temel düşüncesini 
derli topluca göz önüne serer. Bu denemeden çıkarak Ahmet Hamdi'nin 
eleştiri anlayışına yaklaşabiliriz. Kendi eleştirel çalışmaları da anılan 
anlayışın uygulamasıdır. Doğal olarak, öbür türlerde olduğu gibi eleştiride 
de Fransız yazınından etkilenmiştir Ahmet Hamdi. Bir konuşmada “Fransız 
münekkidi Albert Thibaudet'nin geniş tedaileri ve nesiller nazariyesi bana 
çok uygun gelmiştir” der. Thibaudet'nin yanısıra Bachelard, Nietzsche, 
Badouin, Lion adlarını saymak gerekir. Nedir, eleştirisinin genel hatlarını 
Thibaudet”den öğrendikleriyle çizmiştir. Thibaudet'nin bir zamanlar 
Fransa'da çok etkili olmasından ileri gelmiyor bu. Thibaudet, yazın 
“tarihini kesin dilimlere ayıracak yerde, iyi bir Bergson'cu olarak, yazının 
sürekli devinimini, sürenin sonu gelmez akışını, kısacası yaşamını 
göstermek istemiştir.” Thibaudet, eleştiri için felsefe ve ruhbilimi bilgisinin 
gerekli olduğunu savunan bir yazardır, Bergson'dan esinlenerek “her 
çizgide dural değerlerin yerine devinim değerlerini koymak” düşüncesini 


ilke edinmiştir. Bergson öğretisinin türevi olarak çok elverişli bir görüştür 
bu. Dolayısıyle, Ahmet Hamdi, “hayatta her şeyde olduğu gibi, sanatta da 
“devam” denen kudret vardır” dedikten sonra “benim yokluğundan 
bahsettiğim münekkit, bu devamı sabırla arayan münekkittir” diye 
ekleyecektir. 


“Devam”, yani süreklilik kavramı, Ahmet Hamdi'nin düşünce dünyasının 
ortadireğidir. Zaman, kültür, yaşam, sanat anlayışının ortak paydasıdır. 


Şiirlerinde ve düzyazının şiirsel bölümlerinde işlediği zaman ve an 
kavramları, kesintisiz bir akışı anlatmakla süreklilik düşüncesine katılırlar. 
Kültür ve toplumsal değişime ilişkin düşünceleri gene süreklilik izleğine 
bağlıdır. Bireyin acunla birliği ya da toplumla barışık olması sürekliliğin 
belirli biçimlerde yaşamasına dayanır. 


Pek yanlış sayılamayacak bir yakıştırmayla, Ahmet Hamdi'ye göre 
eleştirmenin yazın içindeki tutumu, bir yönüyle de olsa, bireyin yaşam 
içindeki tutumuna benzer. Eleştirmen, sanatın sürekliliğini sağlamasa da, 
anlayan, süreklilik yolunu gösteren adamdır. Eleştiri, yazının bilinci, kendi 
sürekliliğini kavrama edimidir. Ne ki, bu noktada hem Thibaudet'den hem 
de Bergson'dan biraz ayrı düşecektir Ahmet Hamdi. Thibaudet, 
Bergson'culuğa sıkıca sarılarak yapıtın anlaşılmasında sezgiye rol verir. 
Tanpınar'da ise eleştiri hepten ussal bir kılgıdır. Bireyin “Huzur”a ermesi 
yaşamın sürekliliğinin, bütünlüğünün önce duyumuna sonra bilincine 
bağlıyken, sanat söz konusu olunca bilinç öne çıkar. Yalnızca sürekliliği 
sezmek yetmemektedir elbette, yazılması, bilinç düzleminde yeniden 
kurulması gerekmektedir. Bu bakımdan, yazınsal sürekliliğin bilincine 
varmaktır eleştirinin görevi. 


Neyin sürekliliğidir bu, süren nedir? Sanatın özü ya da estetik bir idea 
değil. O zaman sanat yoluyla süren birşey. Daha doğrusu: sanatta süren, 
sürmesi gereken birşey. Tanpınar'ın eleştirel yöntemi bu birşeye ulaşmak 
amacıyla tasarlanmış. Süren şeyin ne olduğunu yöntemi irdelerken aramak 
ve adlandırmak gerek. 


XX >» 


Süreklilik düşüncesinin yanına çağırdığı tarih, toplum, kültür gibi 
kavramlar, yapıtı tek başına değil de gittikçe genişleyen bütünler içinde ele 


alan bir anlayışı temellendirir, eleştiriyi yazın tarihi ve toplum bilimleri ile 
içli dışlı yapar. Ahmet Hamdi daha da öteye gitmiş, eleştiri başlığı altında 
bugün birbirinden ayırdığımız bu üç etkinliği birleştirmiştir. Elbette, 
eleştirinin ana konusu “devam” olunca yöntem de buna göre çizilecektir. 
Yapıt, tekil ya da özerk bir dizge olarak değil, devam zincirinde bir halka 
olarak açıklanacaktır. Yapıt bir ortamın içinde değerlendirilmelidir hep: 
yazın tarihi, toplumsal tarih, kültürel çerçeve... Tanpınar, eleştiriden “külli 
bir bakışla bakan, hayatla, devirle, tarihle, yabancı an'anelerle ve yerli 
göreneklerle onların arasında mevcut gizli ve aşikâr münasebetleri meydana 
çıkaran, altlarını çizen ve... tekâmülün merhalelerini işaret eden” ürünler 
beklemektedir. 


Kendi beklentisine gene kendisi karşılık olmağa çalışmış. İşte 19. Asır 
Türk Edebiyatı ve Yahya Kemal. İki önemli yapıt. Gerçi hiçbiri 
tamamlanmamış, sonul biçimini almamış; arayan bir sürü kusur bulabilir. 
Ama konularında hâlâ aşılmamış yapıtlar. Ne 19. yüzyıl yazınımızı daha iyi 
inceleyen çıktı, ne de Yahya Kemal şiirini. Tanpınar'a yönelecek eleştiri, bu 
iki yapıtın yukarıda değindiğim türden kusurlarından çok onları 
temellendiren anlayışı okumak zorundadır. Kusurların aranması gereken 
alan da burasıdır. 


Bu bağlamda ilk usuma gelen, Georges Poulet'nin Thibaudet için 
söyledikleri. (o Pouletye bakılırsa, Thibaudet “yapıtın yüreğinden 
dışçizgisine, içinden dışarıya kayar ve bu süreç onu yapıtın içsel 
gerçekliklerinden uzaklaştırır.” Günümüz anlayışına göre eleştiriden çok 
yazın tarihidir bu kılgının adı. Nitekim, Süheyla Bayrav, yazın tarihinden 
söz ederken, “Yapıt yazarın yaşantısının, içinde bulunduğu koşulların ürünü 
olarak gösterilirken, yazarın da daha geniş bir tarih akışı içinde yer aldığı 
belirtiliyordu” der. Doğal olarak, böyle bir yaklaşım, eleştirinin en önemli 
görevlerinden birini: yapıtı açıklamayı ya da ondan anlam türetmeyi 
yeterince başaramaz; çünkü içkin kalmamakta, yapıtın, çevresiyle bağlantısı 
üzerinde durmak yüzünden özerk yanını gözden kaçırmaktadır. Aynı 
sakınca Ahmet Hamdi için de geçerli mi acaba? 


Yanıt, Ahmet Hamdi'nin yazın tarihinden ve eleştiriden ne anladığını 
biraz daha açarak ve eleştirel yöntemi kabaca tanımlanarak verilebilir. 


Ahmet Hamdi, “tenkit” başlığı altında bugünün üç ayrı dalını bir araya 
getirirken bir iç bölümleme yapmağı unutmamaktadır. Yazarımızın eleştiri 


anlayışında üç ayrı etkinliğin birarada oluşunun nedeni ayrımların bilincine 
varamamazlık değildir. Tanpınar'ın anlayışı eleştirinin gelişim sürecinde 
belirli evredir. Yazın eleştirisi, tarihi, toplumbilimi arasında henüz kesin 
ayırımların yerleşmediği bir dönemin anlayışıdır bu. Tanpınar, “külli 
bakış”ın yanısıra yapıtın özerkliğini de kabul etmeye yatkındır. “Bizim için 
mühim olan (texte)in ön safhaya geçmesidir” der. Nurullah Ataç için 
söylediğine dönelim: “Kendisini bir an'anenin veya tek bir eserin havasına 
kapamağı...” İki ayrı edim önerilmektedir: “an'aneyi” incelemek ve “tek bir 
esere” yönelmek. Böylece “tenkit” iki kola ayrılır: yazın toplumbilimi artı 
tarihi bir yanda, bugünkü anlamıyle eleştiri öbür yanda. Ne var ki, nicel bir 
ayrımdır bu, çünkü yöntem birdir. “Veya” sözcüğü yöntem aynılığını 
imlemektedir. 


Tanpınar'ın yöntemini anlama çabasını, Alptekin'in aktardığı sözlerine 
başvurarak sürdürebiliriz: “Lion, bir eserin, derinine inildiği ölçüde bize 
devrini hülasa ettiğini gösterir. Bir eser, tabaka tabaka dışarıdan içeriye 
doğru devir, cemiyet gibi unsurları verir.” demiş Ahmet Hamdi. Bu sözde 
yazın yapıtının niteliğine ilişkin bir varsayım bulunuyor: yapıt eşittir ait 
olduğu dönemin özeti. Böyle bir varsayımın bütün yöntemi etkilemesinden, 
belirlemesinden kaçınılamaz. Oysa her yapıt döneminin özeti değildir, daha 
doğrusu yapıtın asıl anlamı burada değildir. Her yapıtın dönemiyle ilişkisi 
bulunabilir, bu ilişkilerde yapıtın ait olduğu dönem okunabilir. Ama kimi 
yapıtta ikincildir bu tür anlamlar. Çünkü yapıtın ilk amacı döneminin özeti 
olmak değildir. O zaman birincil anlamlar, yapıtın, çevresiyle kurduğu 
ilişkiden çok özerkliği çerçevesinde okunabilir ancak. Öyleyse Tanpınar'ın 
yöntemi dönem özeti olmağı amaçlamayan yapıta bütünüyle uygun 
düşmeyecektir. Ayrıca, böyle bir varsayım yöntemin ereğini de 
belirlemektedir. Yöntem, yapıtta toplumsal olana yönelecektir. 


Alptekin, “Hamdi Bey bu derslerde... Ferdinand Lion'un metodunu eski 
imajlar sistemine uygulamaya çalıştı. Sonuca doğru psikolojik araştırmaya 
ve Nietzsche'nin apolloniak ve dioniziyak sanat görüşlerine dayanan bir 
açıklamaya gideceğini söylüyordu” diyor. Ahmet Hamdi'nin bu tasarısı, 
eleştirel yönteminin aşamalarını ortaya koymaktadır. Yapıtın dışında 
kalmamağa niyetli bir bakıştır bu. Yapıtın içini gezlemekte, yapıt ile dışarısı 
arasındaki bağlantıları yapıtın içinde aramak istemektedir. Lucien Febvre'in 
bir sözünü uyarlayarak söylersek, “Yahya Kemal aracılığıyle bir dönemi 


değil dönemin bütünü içine yerleştirilmiş bir Yahya Kemal'i ele almak”tır 
A. Hamdi'nin izlediği yol. 


Tanpınar'ın eleştirel yöntemini irdelemeğe yapıtın imge düzenine nasıl 
baktığıyle başlayabiliriz. 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nin Divan Yazını 
üzerine bir çalışmayı içeren giriş bölümü ve Yahya Kemal incelemesi bu 
konuda aydınlatıcı olacaktır. 


İlkin Bachelard'ı anmak gerek. Gaston Bachelard bir imgelem filozofu, 
bir bilinçaltı çözümleyicisidir. Yapıtlarında dünya yazınının belli başlı 
örneklerinde görülen imgelerin çözümlenmesine girişmiş, buradan bir 
imgelem felsefesi çıkarmıştır. Ona göre bütün imgeler temelde dört ana 
imgeye dayanır: su, toprak, hava, ateş. Ne kadar imge varsa hepsi ya bu dört 
kökten türer ya da türlü bileşimlerle bunları çeşitler. İmge sanat yapıtının 
birimidir. Dolayısıyle sanat yapıtının anlamını açıklamak için o yapıtın 
imgesel işleyişini çözmek gerekir. Ahmet Hamdi, sanat yapıtının demese 
de, “mânânın” “imajların birbirini takibinden ibaret” olduğunu 
söyleyecektir. 


Tanpınar, Bachelard'dan aldıklarını öteki bilgileriyle kararak yaklaşmıştır 
konusuna. Divan yazınını incelerken Divan şairlerinin işlettiği imge 
dizgesini sırasıyle çağa, kültüre, toplum yapısına bağlar. “Bütünü ile 
bakılınca bu hayal ve sembollerin, bu aşk tarzının ve sevgili tipinin alelâde 
bir belâgat oyununda kalmadığını, asırlar boyunca süren bir çalışmanın 
neticesi olsa bile şairin hayat şartlarıyle olduğu kadar, içtimai nizamla da 
alâkalı bir sistemi ortaya koydukları inkâr edilemez”; “bir hükümdar 
sarayında onaltıncı asra kadar devam eden şeyler eski şiirimizin hayal 
sistemini kurmuştur” der. Anılan çalışmasında “hayal sistemi”nin “içtimai 
nizam”la bağlantısını incelemiştir. Toplumsal yapıyle Divan şiiri arasındaki 
ilişkiyi bularak, Divan şiirinin içinde yatan dünya görüşünü, anlayışı 
deşmiştir. Bütün bunları yapıta içkin oldukları ölçüde açımlamıştır. 


Gene de bir sakıncası var Tanpınar'ın yaklaşımının. İmgelere yapıttan 
bağımsız bir anlam yüklemenin doğurduğu sakınca. Çünkü imgeler yapıtın 
bağlamı içinde değil, kültürel çevreye göre değerlendirilmektedir. Oysa 
imgeler, dilin doğası gereği, içine girdikleri sanatsal bağlama göre tikel, 
özgül bir anlam da giyinirler. Önemsenmesi gereken bir sakıncadır bu. 
Çünkü Ahmet Hamdi'nin yaklaşımını yapıtta özgül olanı ıskalamak 
tehlikesiyle karşı karşıya getirir. 


Ama, yapıtta özgül olanı bulmak gerektiğinin Tanpınar da ayrımındadır. 
Bir bakıma ortak bilinçaltının ürettiği bu imgeleri bireysel bilinçaltına göre 
de açıklaması, doğruluklarını sınaması gereğini göz önüne almıştır. 


Yahya Kemal'in imgesel dünyasına iki koldan yaklaşır. Bir yandan, dört 
kökten gelen imge ailelerini Türk yazınına, Türk kültür yaşamına bağlar, 
yapıtı kat kat açarak ait olduğu dönemi bulgulamağa çalışır; öbür yandan da 
yaratıcının “şahsi masalı”nı açımlamağa girişir, yani “psikolojik hayatı çok 
uzaktan, hem de şahsiyetin merkezi olarak idare eden hazmedilmeyen 
kompleksleri” arar. Ancak, eleştirinin sonul amacı “devam”ı, yani yapıtı 
aşan bir birimi, yapıttan geçen bir damarı bulgulamak olduğundan kişisele 
değil kişiselin toplumsala kaynama noktasına yönelir. Kadri'ye Gazel 
üzerine yazdıkları bu çabasının en iyi örneğidir. Bu gazelde Yahya 
Kemal'de “ölen bir anneye ait merkezleşmenin evvelâ kaybolan bir şehirle, 
sonra da bütün bir vatanla ve başka bir koldan da kaybolmuş bütün bir 
âlemle birleştiğini” saptamıştır. 


Tek tek şairlerin değil de Divan yazınının ortak özellikleri üzerinde 
durarak geliştirdiği yöntemi tek bir şair üzerinde de böylelikle sınamış olur. 
Zincirin bir halkasında zinciri görmüştür. 


Yahya Kemal çalışması, yazarın Yahya Kemal ile ilgili anılarıyla başlar. 
Ne var ki, anı okumadığımız birkaç sayfa içinde belli olacaktır. Tanpınar, Y. 
Kemal'in anlıksal türümünü anlatmaktadır. Yahya Kemal'in içinde doğduğu 
toplumsal ortam, düşünce yaşamı, yazın tarihi incelenir. Bu yoldan Yahya 
Kemal şiirinin somut çevresi çizilmektedir. 


Sıra Yahya Kemal şiirinin içsel gerçekliğinin irdelenmesine gelmiştir. 
Şiirin yaşama bölgesini haritaya geçirmek için dışarıdan yapıta doğru süren 
yaklaşım tersine döner bu kez. Yapıta içkin olandan dışarıya doğru iz 
sürmeğe başlamıştır eleştirmen. Bir anlamda döngü çizilmektedir, yani 
halka. Öbür halkalara geçtiği yerden başlanır: tarihselden. Sırasıyla yazarın 
kendisinden, düşünce dünyasından, yapıtındaki imge dizgesinden, dil ve 
uygulayımından geçilir, “şahsi masal” toplumsal izleğe bağlanır, yapıtın 
canevine varılır. Bu öz, yapıtın çıkış noktasıdır da. Çünkü yapıtın şah 
damarı, “devam” eden şeydir. Yahya Kemal'de herşey “şark dediğimiz o 
ledünni şevk dünyasını kurmak”, dolayısıyla sürdürmek içindir. Bir 
döngüdür Tanpınar eleştirisi: zincirde halkayı inceler, halkada zinciri görür. 


Ahmet Hamdi erek bellediği “devam” damarına ulaşmak için 
Nietzche'nin Dionysos-Apollon karşıtlamından yararlanacaktır. Elbette, bu 
aşamada sözkonusu karşıtlama Nietzsche'nin verdiği anlamdan çok Ahmet 
Hamdi'nin getirdiği yoruma dayanmak gerekecek, çünkü yazarımızın çıkış 
noktası Nietzsche'yi nasıl anladığıdır. “Nietzsche'nin büyük buluşu”nu 
şöyle tanımlar Ahmet Hamdi: “Dioniziyen espri iç-güdülerimize, 
ihtiraslarımıza veya onlara yakın ruh hallerimize teslim olmayı ister, 
hilkatın âhengine rağmen azan tabiattır. Apolloniyen espri ise bu âhengin 
kendisidir, yahut bizdeki çehresiyle akıldır. Düşüncenin hakimiyetini ister.” 


Ahmet Hamdi'ye göre her sanatta varolan bu iki uç arasında Yahya 
Kemal Doğu kültürünün temel birimini “daima yeniden ve söz kudretiyle 
kurmaya çalışmıştır”: “Şarkın asıl mânevi yüzü, özü olan tasavvuf ve 
panteist neşe”. Ancak Dionysos ve Apollon tanımları dikkatlice okunursa 
Dionysos'un A. Hamdi'nin tinselciliğine karşıt bir özellik taşıdığı görülür: 
“hilkatin âhengine rağmen azan tabiat”. Oysa Tanpınar “hilkatın nizamı”nı 
arar. Bu tanımda azgın doğa yaradılışın uyumunu, düzenini bozucu 
niteliktedir. Apollon ise uyumun tâ kendisidir. Daha sonra ayrıntılıca 
göreceğimiz gibi bu iki tanrı Ahmet Hamdi'nin imgeleminde pek 
geçinemezler. Şairimiz de Apollon'a arka çıkar hep. Yahya Kemal şiirinde 
ise “devam” damarı bu iki tanrının barışıklık ilişkisidir. Daha doğrusu, 
“Şarkın özü olan tasavvuf ve panteist neşe” Dionysos kutbundan Apollon 
kutbuna doğru bir yolculuğun verimidir. Anılan yolculuğu Tanburi Cemil'in 
Ruhuna Gazeli okurken betimler Tanpınar. “Tam bir orji” vardır 
başlangıçta, içgüdülerin, tutkuların her türlü sınırın ötesinde azgınca 
devinişi. Özlem içindeki bireyin çoğulluğa doğru zincirden boşanmışcasına 
atılışı vardır. Yahya Kemal'in sanatı “yüksek, ideal olana, ferdi olanı 
aşmaya doğru durmadan bir plan değiştirmesi”dir. Yahya Kemal'in 
Dionysos'u saz ve söz meclisinde ortaya çıkar, gizemsel bir anlam yüklenen 
“bezm”dir bu ortam. “Alelâde bir sarhoşluk” değildir ezgi ve içkinin 
bireşimi. Kösnü ve alkol hadlerinde insan, özdek, tin birbirine kenetlenir, 
“kâinat Cemşid'in mahbesi olur”; “daha ilk mısrada kozmosla birleşiyoruz” 
der Tanpınar. Azgınlıktan çok coşkunun, tekilden çoğula geçmenin 
coşkusunun simgesidir Yahya Kemal'in Cemşid'i. Bu ruhsal sürecin sonuna 
doğru “Apollon kutbuna geçer” Yahya Kemal, artık doymuş, özlem 
dinmiştir, ezgi “bizi kâinatla birleştiren üstün neşenin kendisi olur”. 
Apollon, bu ruhsal sürecin imgelere aktarılması, dile getirilişi olduğu gibi, 


bir evresidir de; Cemşid'in vardığı düzendir, uyumdur. Ancak, Yahya 
Kemal şiirinde Cemşid haddi ağır basmaktadır. Çünkü Nietzsche Apollon'u 
biçim tanrısı olduğu denli birey olarak da tanımlar. Dionysos ise 
çoğulluktur, temeldeki birliktir. 


Dionysos evrensel bir insan gerçeğinin simgesidir, Tanpınar'a göre; her 
kültürde bir karşılığı vardır. Her kültüre ait bir Dionysos olduğu varsayımı 
örtük biçimde yazılmaktadır böylece. Eleştirinin işlevi her kültürün, 
dolayısıyle ulus diye anılan topluluğun içine: Dionysos*'una, temel “bir”ine 
inmek olur. Şiir, bir Apollon'gil sanat olarak bu özü barındırır. Doğu'da 
Dionysos'un karşılığı Şehname'deki dirlik ve birlik yıllarının sultanı 
Cemşid'dir. Yahya Kemal şiirinde süren bu saltanata ulaşmak için şiirin 
imge dışında kalan öğelerinin de üzerinde duracaktır Ahmet Hamdi: dil, 
uygulayım, ses. Ses musiki ile, yani başlıca Dionysos sanatı ile 
özdeşlenecek, eleştiri, bu temele inmek için biçimsel öğelerin açımlanması 
olacaktır. 


* Xx 


Ahmet Hamdi'nin dil anlayışı, eleştirel yönteminde bir evreyi 
temellendirmenin yanısıra toplum anlayışında da önemli bir yer kaplar. 
Yazın yapıtının “dil” olduğunu söylemesi, sanat yapıtına “devam”ı 
sağlamak görevini yüklemek istemesine uygundur. Çünkü “her şey olan” dil 
“devam”ın da tâ kendisidir, “asıl manevi insanı vücuda getiren kaynaktır.” 


Tanpınar'ın dil anlayışıyla Humboldt'unki arasında göze çarpar bir 
koşutluk vardır. Tanpınar'da Türkçeyi Türk tininin öbür yüzü saymak 
düşüncesi egemendir. Humboldt'un “Dil aynı zamanda milletin ruhunun 
(geist) dış görünüşüdür; milletin dili ruhudur, ruhu da dili” demesiyle aynı 
kapıya çıkar bu. 


Yazarımızın Bursa'da Zaman denemesini açan görüşüne göre, Türk 
tininin temeli Orhan Gazi döneminde atılmıştır. Anılan dönem, aynı 
zamanda Türkçenin ilk utkusuna tanıktır: Yunus Emre. “Ben Orhan Gazi'yi 
ve onunla beraber ikinci imparatorluğu kurmaya çalışanların hiçbirini 
Yunus'tan ayırmadım. Ne zaman Orhan Gazi'nin çehresine biraz eğilsem, 
orada Yunus Divanı'ndan aksetmiş çizgiler görürüm ve bütün fütuhatların 
arkasında bir ruh kasırgası ile Türkçede doğan yapıcı değerlerin dünyasını 
selâmlarım.” 


Ahmet Hamdi'ye göre yazın yapıtları dilin gelişme aşamaları, kazandığı 
utkulardır: “Her eser evvela kendi dilinde kazanılmış bir zafer”dir. Dilsel 
gelişim ulusal tinin gelişimini dışlaştırır. Yunus'tan Şeyh Galib'e tek bir 
soluk uzanır, bir “devam zinciri dövülür”. Dil, gene Humboldt'un 
görüşlerine uygun olarak, ulusal tindir. Her dil ait olduğu ulusun dünya 
görüşünün, tinsel âleminin anlatımıdır. Dilin doruğunda, yani şiirde 
somutlaşan bu ulusal tindir. 


Daha ileriye gitmeden önce bir konuyu yeniden ele almam gerek: şiir- 
düzyazı ayrımı. Tanpınar'ın eleştirel çalışmalarına daha çok şiiri konu 
edinmesi sıradan bir tercih sorunu değil, yöntemin sonul amacıyle uyumlu 
bir seçimdir. 


En başta, Türk yazınında sürekliliği kavramak için düzyazıdan çok daha 
uzun bir geçmişi olan, daha gelişmiş bir tür olan şiiri seçmesi doğal; 
düzyazı tam anlamıyle ancak 19. yüzyılda yerleşmiştir. Düzyazı, bir 
bakıma, Türkçe ağacına: çınara yapılan aşıdır, anlıksal ve ruhsal olanın 
Türkçeye girişi, yazının “yevmi hayat”la örgensel ilişki kurmasıdır. 


Tanpınar'ın şiir ve düzyazı anlayışları arasında bir çelişki olduğu öne 
sürülür hep. Roman ve öyküsü toplumsalı kavramaya çalışırken, şiiri 
“tecride” gidiyor, “hilkat nizamı”nın ardında koşuyor çünkü. Gelgelelim, 
Ahmet Hamdi, şiiri Yahya Kemal'e göre düşünürken bu anlayışından, bir 
anlamda da kendisinden ayrılmakta, şiir üzerine kendi kılgısıyle 
bağdaşmayan önerilerde bulunmaktadır. Şiiri eleştirisinin baş konusu 
yapması, kendi şiir anlayışından çok Yahya Kemal'in yörüngesindeki 
düşünceleriyle bütünleşmektedir. 


Şiiri “devam”, yani Türkçe açısından Yahya Kemal'e bakarak 
değerlendirirken gene Humboldt'u anımsatır Ahmet Hamdi. Şiir ve düzyazı 
ulusal tinin iki ayrı yönünü canlandırır. “Şiir gerçekliği duyulur görünüşü 
içinde kavrar, nesir gerçeklikte kendisini hayata (dasein) bağlayan bağları 
araştırır.”, “Nesir entelektüeldir”. Tanpınar'ın görüşleriyle uyumlu sözler. 
Tanpınar'a göre “pilav yiyerek ve mesnevi dinleyerek” yaşayan Türk 
insanının anlıksal, eleştirel yönleri alabildiğine enez kalmıştır. Bu yüzden 
de düzyazı gelişmemiştir. Düzyazının dile yönlendirici biçimde katılması, 
insanın değişmeye başlamasıyla 19. yüzyılda olur. Nedir ki, düzyazının 
gelişi, insanın geçirdiği değişiklik, kültürün tam anlamıyla eksen 
değiştirmesi anlamını taşımaz, taşımamalıdır, Ahmet Hamdi'ye göre. 


Sürekliliği anlatmak için çınar imgesine başvurmuştur Ahmet Hamdi. 
“Cemiyet hayatının en büyük sırrı” saydığı “milli benlikteki devamı” 
organizmacı bir yaklaşımla açıklamıştır. Aynı imgeyi dil konusunda da 
kullanır yazarımız. Gene Humboldt ile örtüşmektedir. Çünkü Humboldt 
ağaç imgesiyle dillerin gelişimini anlatmıştır. Ahmet Hamdi de yazına 
yapılan aşılardan söz ederken “harici tesirler onu zenginleştirir, genişletir. 
Eksiklerini tamamlar. Fakat maziden beri gelen an'anenin üzerine 
aşılanmak şartıyla...” der. 


“Maziden beri gelen an'anenin” ne olduğunu tanımlamak için ses öğesini 
ele alacaktır Ahmet Hamdi. Şiir ile düzyazıyı ayırırken söyledikleri sesin 
önemini hemen göstermektedir. “Şiir bir iç kale sanatıdır”, “milletin iç 
kalesidir”, çünkü “şiir, gerçek mahiyetinde musikiden ayrılmaz.” 
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Şiirin, içselliğinin doğurgusu olan bir “manevi benliği” vardır. Sözkonusu 
tinsel kimlik, şiirin havasını, yani “musikisi”ni yaratır. Şiirde imgelerle 
kurulmuş bir “mânâ” vardır elbette, ama anlamın ses ile oluşturduğu ilişki 
bir odadaki eşyanın güneş ışığıyle ilişkisine benzer. Işık yoksa eşyalar da 
yoktur. Şiirdeki ses odaya can veren ışıktır. Ses çıktı mı geriye bir yığın 
imge ve düşlem kalır ki, bunların toplamı hiçbir zaman şiir etmeyecektir. 
Dediğim, Ahmet Hamdi'ye bakılırsa, asıl şiirsel öğe sestir, şiirin ezgisidir. 
Dahası, ses, “devam eden şeydir”. “Tasviri şiirin peşinde değil ses şiirinin 
peşinde koşan” “Yahya Kemal'in büyük mazhariyeti... bize ait lirizmin 
esası olan bu sesi bulmasıdır.” Sese oranla imge, kavram, uygulayım ikincil 
öğelerdir. Sesi yaratmağa yararlar. 


Yahya Kemal, Cemşid'i, imgeleri kavramları uygulayımı değiştirmesine 
karşın, daha doğrusu bu sayede yeniden yaratmıştır. Yahya Kemal'de 
“bütün “conception?” imaj, her şey garplıdır”. Onda “bir lügate ve onun 
dayandığı imaj sistemine mahrek (yörünge) değiştirtme kudreti vardı.” 
“Yahya Kemal'in eski şiirimizle münasebeti daha çok musikimizden gelir.” 
Yahya Kemal Batı'da öğrendiklerini Batı “mektebinde” okurken 
unuttuğumuzu bulmak için kullanmıştır. “Memlekete” dönmüş, her 
“milliyetin?” çağdaş uygarlığa kendi “hususiyetini” koruyarak katılması 
gerektiğini savunmuştur. Şeyh Galib'ten sonra Türkçe şiiri kesintiye 
uğratan Batı etkisi, Yahya Kemal?de özümlenerek sürekliliği sağlamanın bir 
aracı olmuştur. 


Yahya Kemal şiirinin işlevi, toplumda sağlanması gereken bu “devam”a 
örnek olmaktır bir bakıma. Batılılaşma döneminden önce “bilmeden dahi 
yapılsa da” vardı bu süreklilik. Çünkü yaşam her yönüyle belirli “bir 
am'aneyi” destekliyor, yaşamasını zorunlu kılıyordu. Ne var ki, Osmanlı 
kültürünün Batılılaşma yüzünden kesintiye uğraması bu devam zincirini 
kırdı. Zincirin yeniden bağlanması, Batı'dan gelenlerin dışlanmasından çok 
özümlenmesine, insanımızı daha geniş ruhlu kılacak biçimde 
kullanılmasına bağlıdır. Çünkü Batılılaşma devinimiyle birlikte insanımızın 
dünyaya bakış açısı yadsınmaz, artık daraltılamaz biçimde genişlemiştir, 
Ahmet Hamdi'ye göre. Ama, Yahya Kemale gelesiye, Batı'dan 
öğrendiklerimizle Türkçe ağacına güçlü aşı yapan çıkmadı, cılız fidanlarla 
yetinildi, ufkumuzdaki genişleme bilinçlice düzenlenmedi. Yahya Kemal 
“gerek zevk gerek teknik itibarıyle sanatının asıl sırrını garbtan almış”, 
“sarbtan gelen terbiyeyle” gazellerinde “Şark dediğimiz şeyi bütünlük 
şeklinde” kurmuştur. 


Öyleyse uygulayım Batıdan alınması gereken, kendimize dönmek için 
katedilmesi gereken yoldur. “Şiirin tekniği dediğimiz şey... iç insana bu 
(yolu gitmek için gerekli - O.D.) kuvveti temin eder.” 


Yahya Kemal şiirinin atardamarı ses olur böylece. Ama ses öğesi, Ahmet 
Hamdi'nin yüklediği anlamlarla çok ağırlaşır, şiir bağlamının dışında 
anlamlara iyelenir, salt sanatsal değil aynı zamanda ideolojik bir birim 
haline gelir. “Dışarıdan gelen örnek ne olursa olsun, bu sesin etrafında 
teşekkül eden terkib bizim en özlü tarafımızdır” diyor Tanpınar. Demek ki, 
“terkibin bizim” olması için ille de “bu sesin etrafında teşekkül etmesi” 
gerek. Tanpınar'ın sesten ne anladığını biraz daha açmak için, Yahya 
Kemal'i Pakistan'a büyükelçi olarak uğurlarken nasıl övdüğüne bakmalıyız. 
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Yahya Kemal şiirinin “sesi milletimizin nabzı”, “içimizdeki nağme”dir. 
Yani alabildiğine kişilikdışı ve “mill”dir. Sesin ideolojik anlamı, 
Tanpınar'ın şiir anlayışıyle bağdaşarak iyice ele verir kendini. “Şiir 
yazıldığı lisanın malıdır”, “tercüme edilmez.” Şiir, yazıldığı dilin öbür 
dillerden ayrımı, indirgenemez başkalığıdır. Bir dilin şiiri bu denli biricik 
ise, sesin, yani en ulusal öğenin şiiri temellendirmesindendir. Yahya Kemal, 
Yunus Emre'den bu yana süregelen ulusal sesi yakalayıp yeniden süreklilik 
yoluna soktuğu için “ilhamında vatanımızın manevi yüzü”, “dehâmızın en 
güzel aynası” vardır. Şiir “bir milletin insanının, tarihinin, kültürünün tâ 


kendisi” ise, şiirin sesi soluğu, Ahmet Hamdi'nin Orhan Gazi dönemine, 
Yahya Kemal'in de Malazgirt utkusuna dayandırdığı “Türk ruhu”dur. 


Sesin eleştirmence bulgulanması şairce sürdürülmesi gereken öğe oluşu 
Tanpınar'ın eleştirel amacına uygundur. Çünkü Tanpınar, her kültürün bir 
Dionysos'u olduğundan çıkarak şiirde de aramaktadır bu temel(lendirici) 
birimi. Sesin öbür adı musikidir, yani sanatların en Dionysos'casıdır. 


Ahmet Hamdi'nin anlayışında şiirsel öğelerin sıradüzeni ulusal öğelerin 
sıradüzeniyle örtüşmektedir. Her ikisinin de başında sürmesi gereken bir 
çekirdek öğe vardır. Doğal olarak, buradan Ahmet Hamdi'nin ulusallık ya 
da “Türk ruhu” anlayışına, toplumsal değişimi nasıl değerlendirdiğine 
geçmek gerekecek. Şimdilik şu kadarıyle yetinelim: Ahmet Hamdi'nin 
Yahya Kemal'in yörüngesinde şiir üzerine söyledikleri toplumsal 
düşünceleriyle bütünlük halindedir. Her iki koldan da, gelir, sabit bir ulusal 
birim olduğu varsayımına dayanır. 


Gelgelelim, bu ulusal tin takıntısı, ulusal tinin son kertede ulaşılması 
gereken erek bellenmesi Tanpınar'ın eleştiri anlayışını sınırlı kılar. Çünkü, 
değindiğimiz gibi, her yapıt bu anlayışa el vermez. Ulusal tini yansıtmayan 
yapıtlar Tanpınar eleştirisinin erimi dışında kalacaktır. 


Bu kez konuyu daha önce de gösterdiğim bir açıdan yoklamağa 
başlayalım. o İmgelerin tikel oanlamlarının gözden kaçabileceğini 
söylemiştim. Ahmet Hamdi'nin yaklaşımında imgeler bir bakıma ortaklaşa 
bilinçaltının ürünleri olarak ele alınır. Bireysel, olsa olsa, ortaklaşanın 
payıdır. Ne var ki, tikeli genele indirgemek her zaman olanaklı değildir. 
Örnekse, şu ünlü dolunay imgesi, Ahmet Haşim, Abdülhak Şinasi, Yahya 
Kemal, Ahmet Hamdi için ayrı ayrı anlamlara gelir. Kaldı ki, kimi 
sanatçıların imge düzenleri alabildiğine özel ya da özgüldür. Kimi şairlerin 
imgeleri sımsıkı kapalıdır, çünkü durmadan kişisele göndermede bulunurlar. 
Kimi de, bilinen imgelere yeni olağandışı anlamlar verir. Bu sapmalar, 
imgelerin sözlükteki karşılıklarına bakarak değil, ancak şiir bağlamı içinde 
açıklanabilir. Anılan cinsten yapıtlarda ortaklaşa olanı, diyelim ulusal tini 
dile getirmek kaygısı yoksa, Tanpınar'ın eleştirisi sonul amacına 
ulaşamayacağı bir bölgeye girmiş olacak, geri çekilmek zorunda kalacaktır. 
Divan şiiri için, Yahya Kemal şiiri için nerdeyse biçilmiş kaftan olan 
Tanpınar eleştirisi, tikel yanı ağır basan metinlerin ancak ortaklaşadan nasıl 
ayrıldığını saptayabilir, bu ayrılığı anlamlandırması oldukça güçtür. 


Hiç fazla uzağa gitmeden iki örnek alalım: Ahmet Haşim'in ve Ahmet 
Hamdi'nin kendi şiirleri. Kendisi sonraya kalsın, adaşını geçiştirmiştir 
Ahmet Hamdi, Haşim'i konumlar ama yapıtının içine girmez. Ahmet 
Haşim, “Yahya Kemal'in tersine, şiiri ve san'atı büyük davaların dışında ve 
daha kendi başına birşey olarak alan ve hayatın haşiyesinde ferdi fantazisini 
kovalar görünen” şairdir. Belki, Tanpınar'ın Haşim'e pek yanaşmamız 
olmasında aralarındaki sürtüşmenin de payı vardır, ama eleştiri açısından 
temel neden, Haşim'in “kendine mahsus saatleri olan şairlerden” olmasıdır. 
“Haşim'in” indirgenmez “sübjektivitesi” bu tür yaklaşımlara uygun 
değildir. Çünkü Haşim “merkezi” ulusal tin değil “kendisi olduğu bütün bir 
kozmik âlemi yaratmaya çalışıyordu.” “Kendi intibaksız ruhunun hayret ve 
cüşişleri” vardır Haşim'in şiirinde. 


Tanpınar, eleştirel yöntemini tasarlarken bir yanlış değil bir dışlama 
yapmakta, sapmaları, “intibaksızları” dışarıda bırakmaktadır. Oysa kendisi 
de onlardan biridir. Haldun Taner, “Ahmet Hamdi'nin, Yahya Kemal'le 
Ahmet Haşim'in, bu iki birbirini çekemezin kişiliklerini kendi imbiğinde 
eritmiş bir şair olduğu söylenir” der. Taner'in yorumu geçerlidir bence. 
Çünkü bu iki şair, Ahmet Hamdi'nin kendi içinde taşıdığı iki kutuptur. 


Yahya Kemal'in anlayışını savunduğu, yücelttiği halde pek 
uygulamamıştır. Estetiğini Yahya Kemal'inkinden büyük ölçüde ayırmış, 
giderek gelenekten koparmıştır. Kendi şiiri, zincirde halka olmak amacını 
çok öznel biçimde gütmektedir. Yahya Kemal “cemiyet fikriyle saf estetiği 
atbaşı yürütür, hattâ birbirinin tamamlayıcısı yaparken”, Tanpınar “bize ait 
olan”ı zorlayan “kozmik” bir deneyime girişmiştir. Bütün bunlar, biraz önce 
değindiğimiz karşıtlığın ürünleridir. Kendisinin de saptadığı ve tarih 
boyunca varolduğunu savladığı bir karşıtlıktır bu. 


Fuzuli ve Baki'yi iki karşıt kutup olarak görmektedir Ahmet Hamdi. Baki, 
“etrafıyla kaynaşmış, kabilenin adamı olduğuna inanmış bir insan” gibi 
yazmışken, Fuzuli'de “her şey kendiliğinden “ben'in etrafında toplanır ve 
oradan hareket ederek dünyasını yakalar.” Çünkü Baki'de “kurucu unsurları 
Fuzul”ninkinden hiç de farklı olmayan bu iç âlem, kendisini aşan bir 
nizama bağlı gibi” iken, Fuzuli kendi kendine verdiği adıyle, “bize 
muayyen bir çehre ile hattâ bir çeşit şahsi masalla gelmek istemiştir.” 
Fuzuli-Baki karşıtlamında kendine dönük olan topluma dönük olandan 
ayrılmaktadır. Yahya Kemal-Ahmet Haşim ikilisine benzer bir örnektir bu. 


Giderek ana örnektir. Şöyle diyecektir Ahmet Hamdi: “Bu, bütün tarih 
hesaplarının dışında san'at dünyasının ritmini yapan iki ayrı anlayıştır.” İki 
ayrı özne vardır öyleyse: “etrafıyla kaynaşmış” olanlar ve “muhitiyle 
intibaksız”lar. Tanpınar, eleştirisiyle düzyazısının büyük bir bölümüyle 
birinci öbekten görünürken, şiiriyle ikinci öbeğe katılmaktadır. Uyguladığı 
eleştirinin “muhitiyle intibaksız”ları kapsayamaması bir çelişkiye daha yol 
açmaktadır. 


Yahya Kemal'i incelerken bu şairin “daima yeniden ve söz kudretiyle 
kurmaya çalıştığı Şark'ın asıl manevi yüzünü; özü olan tasavvufu ve 
panteist neşesi ile ve bütün coşkunluğuyle verdiği aşikârdır” demişti. Gene 
aynı yapıtta Ahmet Haşim'in Doğu ve Doğu adamı tanımını onaylayarak 
anar: “hayatı karışık mânâlarla yüklenip düşünmekten müteneffir, 
mütebessim, sade ve rind meşrebde bir insandır... Osmanlı Türkü için 
Norveçli İbsen ve dolaşık ruhlu Jabös birer acibedirler...” 


Gel gör ki, gene Ahmet Hamdi'ye göre, 19. yüzyılda Batılılaşma 
devinimiyle birlikte insan değişime uğramıştır. “Cemiyete başka gözle 
bakmaya başlar”, eleştiriyi, doğayı, tarihi görür. Ruhsal öğenin varlığı 
ayrımsanır. “Eski coşkunluğun asıl ifade zamiri olan biz'in yerine ben 
geçer.” “Ferdiye karşı umumiyi tutan kültürümüz”de “ferd” doğmuştur. 
Artık “üst üste keşifler devridir.” “Angoisse” bile çıkıverir ortaya, yani 
Cemşid'gil “şevk”in tam karşıtı. Bir bakıma, “asırlarca süren cebri bir 
standarddan insanın kendi sonsuzluğuna doğru genişleme” süreci 
başlamıştır. Giderek, “şair kendi kâinatı gibi “mutlak”ını da kendi 
yaratacaktı.” 


Bundan böyle “sade”, daha doğrusu “sade görünüşlü” insanların yanısıra 
sorunsal, daha doğrusu kendi kendilerinin üstüne giden kişiler de vardır 
toplumda. Bireyselliğini kurmağa çalışan, toplumla çatışan, kaynaşamayan, 
uyuşma yerine dengesizliği yeğleyen çalkantılı adamlar, bereketli çelişkiler. 
En başta kendi Mümtaz”ı, şirlerinde huzuru arayan ben'i. Mehmet Kaplan 
pek haksız değildir “o, şiirini kendi benliğine, nesrini ise yaşantılarıyla 
başkalarının ve cemiyetin hayatına tahsis etmiştir” derken. 


Tanpınar'ın eleştirisi bu tür bir benlik sorununa yönelmez. Şiirseline 
gizler, gizlenir. Gerçi gizlenmek, Laing'in deyişiyle, varlıkbilimsel 
güvensizlik duygusunun göstergesidir, Cemşid ile kaynaşmayan çıkıntıların 
körfeze dönüşmesidir; öte yandan da günümüzde bile uygulanan bir yasağa 


sessiz onay yöntemiyle evet demektir. Bireysellik, Batı öykünmeciliği, 
kentsoylu aydınlığı olarak kargınmaktadır. Bu kargıma, günümüzde, çok 
yanlış düşünülen bir toplumsalcılık adına yapılırken, Ahmet Hamdi'nin 
ister istemez katıldığı çizgide Yahya Kemal'in “son temsilcisi olduğu âlem” 
adına yapılır. Oysa Yahya Kemal, Sezai Karakoç'un tanımıyle, “bozgunda 
bir fetih düşüdür.” 
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Belli ki, Yahya Kemal Ahmet Hamdi'nin dünyasında önemli bir yer 
kaplamaktadır. Tanpınar'ı daha iyi anlayabilmek için Yahya Kemal'i 
yazarımıza göre konumlamak gereklidir elbette. 


Zihinsel düzlemde Yahya Kemal tam Tanpınar'ın aradığı cinsten “yeni 
Türk insanı”dır. Kırılan zinciri kendi içinde yeniden bağlamayı bilmiş, 
“içinde zıtların uçurumunu taşımak olan” durumumuzu aşmış, kişiliğinde, 
zevkinde, düşüncesinde bir Doğu-Batı bireşimi kurmuştur. Bir aydın olarak 
Yahya Kemal'in kimliği, Tanpınar için taşıdığı değer, Huzur'u okurken 
iyice ortaya çıkacaktır. Tanpınar Yahya Kemal'e olağanüstü bir gönül 
yakınlığı duymaktadır. Yahya Kemal ona bir anlamda el veren kişidir. 
Ahmet Hamdi'ye kültür yaşamının kapılarını o açmıştır, “millet ve tarih 
konularındaki fikirleri mutlak derecede tesir”li olmuştur. 


Tanpınar, “Medeniyet değiştirmesi” üzerine düşünürken “cesaret 
edebilseydim, Tanzimat'tan beri bir nevi Oedipus kompleksi, yani 
bilmeyerek babasını öldürmüş adamın kompleksi içinde yaşıyoruz derdim” 
tümcesini düşer yazının sonuna. Yahya Kemal adlı yapıtında Türk yazınının 
Tanzimat'tan bu yana türümünü irdelerken gene başvurmuştur Oedipus 
benzetmesine: “Edebiyat-ı Cedide tecrübesinden sonra ise yenilik aşkı ile 
reddedilen bu (eski - O.D.) âlem şuuraltımızda kendiliğinden bir değer 
haddi teşkil etmiş, oradan vetosunu kullanıyordu. İşte 1912-1920 yılları 
arasında bu veto türlü şekillerde kendi sesini şiddetle duyuruyordu.” Tek 
olumlu veto Yahya Kemal biçimindeydi elbet. Yahya Kemal'de eski yeniye 
eklemlenmiş, baba ile oğul barışmıştı. Yahya Kemal, kültürel açıdan, üst- 
ben ile barışık ben'dir. Ahmet Hamdi, Yahya Kemal'in şiirinde bir “anne 
merkezleşmesi” bulguladıktan sonra bu tür durumlarda” daima sonunda her 
türlü otoriteyi reddeden bir baba ile karşılaşma, onun yerine geçme 
keyfiyeti az çok görülür.” der. “Türk milletinin hayatı devletiyle kabildir” 


diye düşünen Yahya Kemal'de eski dünyanın bilinçsiz tepkisi aşılmış, 
bilinçli bir bireşim kurulmuştur. Tanpınar'ın kültür anlayışını temellendiren 
bireşimdir bu; babadır Yahya Kemal. 


Elbette bilinçdışı anlamı da vardır Yahya Kemal'in babalığının. Yahya 
Kemal ve Türk Musikisi başlıklı yayımlanmamış bir radyo konuşmasında 
belirginleşir bu anlam: “Eser çalındığı müddetçe Yahya Kemal genişçe bir 
koltukta, sol eli her zaman olduğu gibi kalın bastonuna dayanmış ve bütün 
vücuduyla çok büyük bir ağacın önünde akan suya eğilmiş gibi musikiye ve 
onu bize acayip cüssesinden gönderen gramofona eğilmiş, sessiz sedasız 
dinledi.” 


Suya, ister istemez kendi yansısına bakan ağaç, büyük ağaç. Gene 
Tanpınar'ın temel imgesi. Acaba “farkında olmadan”mı kullanmış? İki 
değişiklik var imgede: kendini seyreden varlık eril ve su akıyor: tarihsel 
kimlik ve tarih. Sıra çınar ağacının irdelenmesine gelmiştir. 


II. Çınar 


I 


“İki ağaç Türk muhayyilesinde ve hayatında izini bırakmıştır: servi ve 
çınar.” Mustafa Şekip, servi için “ölmez hayatın sembolü” dedikten sonra 
“mezarlıklarımızı bunlarla süslememiz görülen ölüme karşı ölmez hayat 
timsali koymak gibi Türk diriliğinin ölüme karşı mukavemetini gösteriyor” 
diye açar servinin yananlamını. Servi, ölünün yanıbaşında, ölünün 
gömüldüğü, olduğu topraktan fışkıran dirimdir. Servi, toprağın doğurganlığı 
olarak yer alır Osmanlı imgeleminde. Divan şiiri serviyi sevgiliye 
benzetirken cinsiyetini de belirlemiştir bu ağacın: dişi. Ahmet Hamdi'nin, 
başa aldığımız sözünü ettikten sonra aktardığı bir masalda belirginleşir 
servinin cinsiyeti. Masalda servinin dalları yaprakları bir kadının saçları 
olarak betimlenirken, yeri çeşme yanıdır. Servi, toprak, su gibi dirimin 
kaynağı olan dişi öğelerin tümleyicidir, uzantısıdır bu öğelerin 
etkinliklerinin, düzdeğişmeceyle bağlıdır onlara. 


Çınar ise, tersine, eril öğedir. Azalmayan yaşama erki, dirimin tükenmez 
erkesidir. Kalın uzun gövdesi, “pençe pençe yaprakları”yle “heybetli” ve 
güçlüdür. Ancak ihtiyardır çınar. “Her çınarda bir dede edası vardır.” 
Gelgelelim, yaşlılık ve dirimsel güç birbirinin tümleyicisi olurlar çınar 
gövdesinde. Çünkü, yaşlılık deneyim ve bilgidir, çınar bilge ağaçtır: 
“yediyüz yıllık hikâyemizi anlatır bize.”, “Akıl öğreten serhat gazileri” 
gibidir. Gururludur, “bir dağ süküneti vardır” çınarda. Görmüş geçirmiş, 
derinleştikçe yükselmiş Osmanlı çınar. Bir yüzünden bakılınca dirim 
ağacıdır, öbür yüzünden bakılınca bili ağacı. Osmanlı imgeleminde çınar 
verimli uzun bir ömrün simgesidir. Aynı kökünden boyuna kendi üstüne 
doğru yükselen yaşamdır, sürekliliktir. 


Bu iki ağaca 19. yüzyılın ikinci yarısında “servi simin”, 20. yüzyılın 
başında da “tüba ağacı” eklenir. Servi simin olmayan ağaçtır. Dolunay 
ışığının Boğaz sularına yansıma biçimine verilen addır. “Mehtap” ile 
birlikte girmiş Osmanlı sözlüğüne. Servi doğurganlığın simgesi iken, servi 
simin, gene bir dişi öğe olarak, fasıllarda şiiren ölümdür, yaklaşan sondur, 
“Osmanlı inkirazı”dır. Servi simini, “yıkılan imparatorluğun, ayışığının 
altın bir uçurum yaptığı sularda saz sesleri arasında batan bir masal 


gemisine” benzetir Ahmet Hamdi. Servi simin, altın uçurumun tâ 
kendisidir. 


Dördüncü ağaç, kutsal metinlerde zaten vardır ama Osmanlı için 
yananlam yüklenmesi 1910-1911 yıllarının Maarif Nazırı Emrullah 
Efendi'nin “Tüba ağacı nazariyesi”ni ortaya çıkarmasıyle olur. Emrullah 
Efendi'nin önce üniversitelerden başlamasını istediği eğitim reformunu 
simgelemek için kullandığı bu beti, çok daha geniş çaplı bir toplumsal 
girişimin simgesidir aslında: 150 yıllık Batılılaşma ve toplumu değiştirme 
çabasının simgesidir. 


Ahmet Hamdi'nin kafasını en çok yorduğu konulardan biri: uygarlık 
değişimi ve bunun sonucu olan eski-yeni ikiliği. 


Öyleyse, kökü gökte yaprakları yerde olan bu ağaç “Tanzimat kafası”nın 
simgesi olarak görülebilir. Tanzimat: Türkiye tarihinin dönüm noktası. 
“Kendisine yeni hayat şekilleri yaratmaya başlamış bir Avrupa karşısında, 
ilmi hayatı durmuş, iktisadi nizamı, istihsal kuvvetleri birbiri peşinden 
gelen devamlı harpler, isyanlar ve iğtişaşlarla altüst olmuş, birçok sahalarda 
tekâmülün mucizesini unutmuş” olan Osmanlı İmparatorluğu yeniden 
düzenlenmeye, örgütlenmeye kalkışıyordu Tanzimat başlığı altında. Ahmet 
Hamdi'ye bakılırsa “iki şey yapılabilirdi ya da tamamıyle yıkılarak yerine 
yenisi kurulurdu, yahut da olduğu gibi, kendi kendine tükenmesi için 
bırakılan eskinin yanı başında yeninin devri başlardı. Biraz imkânsızlık ve 
biraz da herhangi bir tepki korkusu, Tanzimat'ı yapanlara ikincisini tercih 
ettirdi ve birdenbire memleketin hayatı bir müstemleke şehrinin garip 
manzarasını aldı. Hayatımız ikiye bölündü.” 


“Yayılmacı” Batı'nın etkisi, sızması ve Osmanlı toprak mülkiyet 
düzeninin yozlaşmasıyla başlayan eski “terkibin yavaş yavaş bozulması” 
sürecini durdurmak ve “medeniyet” sözcüğünün yörüngesinde bir yeniden 
doğuşa ermek istiyordu Osmanlı Devleti. Bu amaç doğrultusunda yapılan 
ve “çok vahim siyasi hadiselerin ve iktisadi şartların beraberinde yürüyen 
bu yenilikler hakikatte, bir medeniyet davasından öbürüne geçmek, 
asırlardan beri inanılmış ve uğrunda mücadele edilmiş değerler 
dünyasından ayrılmak demekti.” 


Dahası kopmak demekti. Çünkü “hiç bir fikri hazırlığı olmayan... bir 
medeniyet değişmesi” sağlamak için çıkarılan yeniden düzenleme 


buyrultusu kesin bir bıçak olarak iniyordu kültür yumağının üstüne, eski ve 
yeniyi birbiriyle uzlaşmaz kılıyordu. 1839 yılı, kültür yaşamında daha önce 
boy göstermeğe başlamış olan ikiliğin tescil olunduğu yıldır. Eski, yani 
Osmanlı-İslam kültürü, sözde yürürlükten kalkarken, gerçekte bilinçsiz bir 
sağ kalma savaşımına, Avrupalılaşma savıyle çatışmaya girişiyordu. 
“1839'dan sonraki devrin bir hususiliği de memlekette gittikçe kuvvetini 
arttıran bir ikiliğin doğması, onun manzara ve ruh bütünlüğünü kurmasıdır.” 


Ahmet Hamdi, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nde nice tarihçiye taş 
çıkartırcasına anlatır “Tanzimat'ın en büyük fatalitesi” saydığı kültür 
ikiliğinin gelişimini. Gösterdiği tepki, Yahya Kemal'in “kökü mazide olan 
âtiyiz” savında billürlaşır. Dolayısıyle yalnız kendisinin değil, 1920'lerde 
Dergâh dergisinin çevresinde nerdeyse kuramsal bir niteliğe bürünen 
kültürel değişim, gelişim anlayışının uzantılarıdır Ahmet Hamdi'nin 
düşünceleri. Ancak, düşünce arkadaşlarının hepsinden daha kapsamlı, derin 
bir tepki kurmuştur Tanpınar. Denemelerine, romanlarına, kimi şiirlerine 
yaymış, dünya görüşünün bir parçası olarak bütün yapıtına sindirmiştir bu 
tepkiyi. Çınar imgesinin hemen imlediği süreklilik, yani Batılılaşma 
deviniminin getirdiği ölümcül kesintiye karşı çıkış düşüncesi kimi kafalarda 
Ahmet Hamdi'nin gerici, hiç değilse geçmiş bir aydın olduğu görüşünün 
yerleşmesine yol açmıştır. Ne var ki, Ahmet Hamdi'yi değerlendirmek, 
Tanzimat anlayışından koptuğumuz, yani Batılılaşma ve çağdaşlaşma 
arasındaki ayrımdan başlayarak düşündüğümüz zaman olanaklıdır. Çünkü 
“Tanzimat'tan beri itiyat edindiğimiz görüş tarzı bizi kendi tarihimizden 
uzaklaştırmıştır.” “Mazi daima mevcuttur. Kendimiz olarak yaşayabilmek 
için onunla her an hesaplaşmaya ve anlaşmaya mecburuz.” 


Bu “görüş tarzı” Ahmet Hamdi'nin üstünü unutuş toprağıyle örtmek 
istemiş, gene de canlanmıştır büyük aydın. Gerçi “eski bir garpçıyım” 
demiştir Ahmet Hamdi, ama Bursa'da, daha sonra inceleyeceğim 
nedenlerle, geçmişin avucuna düşer. Ne ki, bilinç düzleminde önümüze 
çıkardığı sorunsal daha çözümlenmiş değildir. İkiliğin nedeni olarak bir 
uygarlıktan öbürüne geçemeyişimizi gösterir A. Hamdi. Geçmek için 
seçtiğimiz yolda yapıldığını düşündüğü yanlışlıkları anlatır “Bir nehre 
katılmıyoruz; bir medeniyeti kültürüyle benimsiyoruz; onun için hususi bir 
hüviyet lazım” demiştir Ahmet Hamdi. Kültürel kişilik, giderek ulusal 
kişilik sorununu atmıştır ortaya. Yeniden düzenlenme çabasının böyle bir 
kişilik, yani bütünlük kuramayışının nedenini de kültürel kalıtın yadsınmak 


istenmesinde görmüştür. Daha da geride, insanın tarihsel bir varlık olduğu 
düşüncesine bağlıdır bu görüş. “Sade milletin ve cemiyetlerin değil, 
şahsiyetin de asıl mânâ ve hüviyetini, çekirdeğini tarihilik denen şeyin 
yaptığı düşünülürse” hiç de yabana atılmayacak bir savdır A. Hamdi'ninki. 
Üstelik bir “yeni” dönem savıdır, çünkü “Şarkla Garp arasındaki en büyük 
fark Şark'ın tarih bilmemesidir.” Tarihsellik düşüncesini savunmak, bir 
kültürün kimliğinin oluşumunda tarihsel boyutun iğdiş edilemeyeceğini 
savlamaktır. Ahmet Hamdi'nin bu düşüncesinin temelinde de Yahya 
Kemal'in “mektepten memlekete” önerisini görebiliriz. Önümüzde çağdaş 
bir tarih bilinci sorunu durmaktadır. 


Gene Tanpınar'ın ağzıyle “historicit&'nin ehemmiyetini mazi karşısında 
ruhi bir esarete düşmeden... idrâk etmek” gerektir. Elbette, konumuz, 
yazarımızın tarihsellikten ne anladığı, yani Türk kültürünün tarihi deyince 
neyi düşündüğü. 

Kültür sözcüğünün altını çiziyorum, çünkü kültür Tanpınar için üzerinde 
düşünülmesi gereken temel kavramlardandır. “Kültürün lügat mânâsı”nı 
“bir medeniyetin camiasında yaşayan milletlerde o medeniyetin aldığı 
hususi çehre” olarak veren Tanpınar, “16. yüzyıldan sonra Batı'nın hızına 
ayak uyduramayan başka kültürler için tek yol kaldığının” bilincindedir: 
“modernleşmek” (H. Z. Ülken). Sorun, “arık Batı ve Doğu'nun 
karşılaşması, kapalı eski kültür çevrelerinin alışverişi değil, dünya 
ölçüsünde (oecumeönigue) karakteri olan yeni kültüre katıl”ırken (H. Z. 
Ülken), kalıtın ötesinde kalıtım olan eskiyle yeniyi, Doğu'yla Batı'yı 
bağdaştırmak, ulusal bir kimlik oluşturmaktır. Elbette, Ahmet Hamdi'nin 
kültürden anladığı, günümüzdeki deyimiyle, üst-yapıdır. Ama, bütün bu 
sorunların çözümü üretici güçlerle üretim ilişkileri arasında uyum 
kurulmasındadır diyerek kestirip atmadan önce, dinlemek zorundayız 
“1932'ye kadar son derece cezri bir garpçı idim. 1932'den sonra, bir 
müddet, kendim için tefsir ettiğim bir Şark'ta yaşadım.”, “Asıl yaşama 
iklimimizin böylesi bir terkip olacağına inanıyorum.” diyen Ahmet 
Hamdi'yi. 


Octavio Paz, üçüncü dünya ülkeleri adına, bence bütün periferik kültürler 
adına, konuşur Almaşık Akım adlı kitabında. Gelişmiş ülkeler ile 
gelişmemişler arasında kültürel bir ayırımı şöyle kor: “Eskiden ruh 
dedikleri şeyi, insanların uygarlıkların ruhunu”, “Ruhumuzu korumak için 


dövüşüyoruz biz; ötekinin ruhumuzu tanıması ve ötekinin bizden ayrımlı 
olan ruhuna bakarak kendimizi tanımak için.” Ne var ki, bilinçlice verilen 
bir kültür savaşımı değildir bu. Periferik kültürler “birşey olmak istemini 
taşımakta ama bunun ne olduğunu bilmemektedir”. “Buda ve Marx, Çiva ve 
Darwin, Allah ve sibermetik arasında bocalarlar.” Bir yandan 
gelenekçidirler, giderek “binlerce yıllık göreneklerin, alışkanlıkların 
tutsağıdırlar.” Öbür yandan, Batı'ya özenirler, öykünmecidirler. Bu tür 
kültürler “kendini arayan biçim”dir; kişiliklerini oluşturma savaşımı 
vermekte, ayrı birer kişi olarak çağdaş uluslararası toplumda yer almak 
istemektedirler. 


Bilinçsizce de yapılsa, bir “kendi olmak” kavgasıdır Paz'ın betimlediği; 
özne olmak, kendi yaşamının efendisi olmak kavgasıdır. Tanpınar Doğu- 
Batı bireşiminin ardında koşarken bir özne tanımı yapmağa çalışır. Türk 
kültürü Batı'nın yörüngesinden çıkarak kendisinin efendisi olsun, kendi 
tinine sahip çıksın istemektedir. Hiç kuşku yok ki, yüzlerce yıllık birikim 
bir yana atılarak oluşturulamaz yeni Türk insanı. Eskiyle aramızdaki göbek 
bağını bulgulamak, açıkçası tarihimize yabancı olmaktan kurtulmak 
zorundayız. Bütün bunların nasıl yapılabileceği konusunda Tanpınar, Yahya 
Kemal'in etkisi altına girer. Korunması ve geliştirilmesi gereken o ruhu 
Osmanlılıkla özdeşler, bu merkez çevresinde bir genişleme önerir. 


“Hars”tan ayrıdır Ahmet Hamdi'nin “kültür”ü, “medeniyet/hars” 
ikilemine çanak tutmaz. “Hars” daha tutucu bir kavramdır, nerdeyse bütün 
bir üst-yapının olduğu gibi kalmasını ister. Artık nesnel karşılığı olmayan 
bir geçmişin, Tanpınar'ın deyişiyle, “cansız bir tekrarı”dır. Tanpınar ise, 
ruhun genişlemesinden söz eder boyuna; kadının toplumsal yaşantıya 
katılmasından, o bireysel ove ruhsal boyutların kazanılmasından, 
“entelektüalite noksanının” giderilmesinden... “Garpçıyım” derken çok 
rahattır, çünkü “Türk insanının Avrupalı olması”nın yolunu, kendince, 
bulmuştur, tarihe, “Türk ruhu”nun geçmişine bakarak. 


» cc 


Ahmet Hamdi'ye göre tarih çizgisel bir süreçtir. “Devam”, “zincir” gibi 
kavramların imledikleri ana nitelik, çizgisellik, yani birbirine eklenen türdeş 
halkalar halinde tarihtir. Elbette, Ahmet Hamdi'den tarih felsefesi 
yapmasını bekleyemeyiz. Ancak, tarih üzerine dizgeli biçimde düşündüğü 
de kesindir. Bergson'dan kaynaklanan ve yer yer Tasavvuf düşüncesiyle 
kesişen insan anlayışının parçasıdır tarih kavramı. Tarih düşüncesi, sık sık 


başvurduğu temel bir deyimle: “Türk ruhu”nun tarihiyle sınırlıdır. 
Dolayısıyle, sonrasızlığı bir yana, öncesiz olmayan bir tarihten söz edecek 
Ahmet Hamdi. Türdeş kalması gerektiğini savunacağı bir zincirin (tarihin) 
geçmişi ile şimdisi arasında bilinç ve gönül düzlemlerinde bağ kurmaktan, 
“mazi ile hali zihnimizde birbirine bağlamaktan” söz edecektir. Ele aldığı 
geçmişin konu bakımından sınırı kültürü ise, zaman bakımından sınırı 
Osmanlı İmparatorluğunun kuruluş dönemidir. Böylelikle, Ahmet Hamdi, 
Namık Kemal-Hamit-Gökalp üçlüsünün coşumcu tarih anlayışından 
kopmakta, Gökalp'ı, tarih içinde geriye doğru bakarken Osmanlı dönemini 
göremediği için, “milli karakterin aranmayacağı bir dönemde arar 
Türkçülüğü, bulamaz da, çünkü oluşmuş olan gövdeye sırt çevirmiş, 
Osmanlı dönemine kalan kırıntılarda aramıştır” diyerek eleştirmektedir. 
Ahmet Hamdi'nin düşünce dizgeselinde canalıcı bir noktadır bu, çünkü 
Ahmet Hamdi, Gökalp gibi, “milli tarih ile ırkın tarihi”ni birbirine 
karıştırmamaktadır. Ahmet Hamdi için “milli benlik” koşullarla birlikte 
oluşmuş bir birimdir, ulusun canıdır (geist). Hilmi Ziya, “şimdiki 
varlığımızın potansiyeli bir de bugünkü hayatımızın üzerine kurulduğu, 
henüz şuurlaşmamış olan bir içtimai temel olabilir. Bu içtimai temel de, örf 
ve adetlerde, folklorda, gelenekte, hatıralarda -devirlerin ve içtimai şartların 
değişmesi arasında- devam eden ve bize zaman içinde biz demek imkanını 
veren şeydir.” der. Bu sözü “içtimai”nin yerine “manevi”yi (tinseli) koymak 
koşuluyla Ahmet Hamdi'ye uygulayabiliriz. Gene Hilmi Ziya'nın 
sözcükleriyle “bunca değişme arasında sabit kalan içtimai (Tanpınar için 
tinsel diyelim—O.D.) benlik” vardır Ahmet Hamdi'ye bakılırsa. Öyleyse 
geçmişi bilmek, dahası duymak, kendimizi tanımak olacaktır. 


3 cc 


Ahmet Hamdi'nin tarih anlayışının izleksel sınırları da “milli”, “milliyet”, 
“millet?” kavramlarını nasıl tanımladığına bakarak çizilebilir. “Türk 
ruhu”nun oluşumunu Bursa'da gören, İstanbul'un fethini “milli hamle” 
sayan Tanpınar, Türk ile Osmanlı'yı birbirine eşit tutmaktadır. Ulusal tinin 
en parlak dönemi olarak 16. yüzyılı alan Ahmet Hamdi, “kültürümüz hakiki 
İstanbulludur” sözüyle iyice Osmanlı kılmaktadır Türklük anlayışını. 
Nihayet, Ahmet Hamdi için ulus, mülkiyet ilişkilerinin değişiminden 
kaynaklanan toplumsal bir aşama değil, tinsel bir bütünlüktür, kalıcı 
birimdir. 

Ahmet Hamdi'nin bu görüşlerinin altında Dergâh dergisinde oluşan 
düşüncelerin etkisini aramak gerekir. Ne yazık ki inceleyemediğim bu 


dergi, belli ki, Tanpınar'ın düşünsel türümünü belirlemiştir. Düşünce 
tarihimiz açısından çok önemli görünen Dergâh dergisi, Tevfik Fikret'in 
temsil ettiği “terakkilerin, elektrik ve diğer icatların karşısında şaşırmış, 
zekâsına tapmaya başlamış pozitivist ve scientiste” (H. Z. Ülken) uygarlık 
anlayışına ve Gökalp'ın Durkheim'cı evrim anlayışına karşı Bergson'cu bir 
görüşün savunucusu olmuştur. Ahmet Şuayıp'tan başlayarak birçok aydını 
yavaş yavaş etkisi altına alan Bergson felsefesi, bu dergiyle Türkçe düşün 
yaşamına dizgeli biçimde girmiştir. Derginin Kurtuluş Savaşı döneminde 
çıkması Bergson'culuğun, dergiyi çıkaranların toplum ve ulus anlayışlarını 
da belirlemesine yol açmıştır. Nitekim, Ahmet Hamdi, dergiden söz 
ederken, “Bergson felsefesinin ortada yüzdüğü bir devirdeydik. Anadolu 
dışarıdan bakılırsa biraz da istatistiğe karşı vitalit&'nin (hayatiyet) harbini 
yapıyordu.” diyecektir. Daha kapsamlı açıklar Hilmi Ziya: “Bu hareketin 
hakim görüşü şu idi: Batı istilası karşısında direnmemizin kaynağı büyük 
bir ölüm-dirim anından ve bunun uyandırdığı son derece şiddetli bir hayat 
gerginliğinden ileri gelmektedir. Başarımızın sırı rakam, ölçü ve müspet 
ilim değildir. Bunların yalnızca vasıta değeri vardır. Başarımızın sırı 
canlıların hayat mücadelesindeki hakim güçleri olan içgüdülerden, “hayat 
hamlesi?'nden (€lan vital) gelmektedir. Bu ana fikir etrafında toplanan genç 
nesil İstiklâl Savaşı'nın zaferini kemiyete karşı keyfiyetin, mekanizme karşı 
yaratıcı hamlenin zaferi sayıyorlardı.” 


Daha sonra Yakup Kadri dışında, Dergâh döneminin yoğun izlerini 
Erenlerin Bağından'a emdirmiş ve Ahmet Hamdi'ye bakılırsa ancak bu 
yapıtıyle yazarlık sınavını vermiş olan Yakup Kadri dışında, ilerde resmi 
görüşlere ters düşecek, giderek kimisi gerici kesilecek bu aydınlar, aslında, 
yeni bir Osmanlı tini oluşturmanın ardındaydılar. Bergsonculuk ile Osmanlı 
zevkine, kültürüne imzasını atmış Tasavvuf düşüncesini bağdaştırmak 
istiyorlardı. Mustafa Şekip, dinsel inanı, uygarlığın, ilerlemenin temel 
devimi sayarken; Rıza Tevfik “Bergsonizm ile halk sufiliği (meselâ Yunus 
Emre) arasında münasebet ararken” (H. Z. Ülken) bu bireşimin izini 
sürmekteydiler. 


Benzeri bir bireştirme çabası, Tanpınar'ın düşünce dizgeselini baştan sona 
etkilemiş, acunsal boyutlara ulaştırmak istediği düşüncesinin kalın bir 
damarı olmuştur. 


Ahmet Hamdi, Ankara başlıklı o eşsiz denemesini şöyle bitirir: “Ankara 
kalesi bu akşam saatinde bana bir milletin, tarihinin ne kadar uzun olursa 
olsun, birkaç ana vak'anın etrafında dönüp dolaştığını, birkaç mübarek ve 
büyük rüyaya, yaratıcı hamlenin tâ kendisi olan bir imanın devamına bağlı 
olduğunu bir kere daha öğretti.” Bu sözde, “ana vak'a”nın “rüya”ya 
eşitlenmesini, bir başlangıç noktası olarak alınmasını şimdilik bir yana 
bırakırsak, “yaratıcı hamle”, “iman”, “devam” sözlerinin üstüste geldiğini, 
özdeşlendiğini görürüz. Alıntıladığım tümce, Ahmet Hamdi'nin “Türk 
ruhu” anlayışını dile getiren en özlü tümcelerden biri olarak, bizi, üstüste 
gelen kavramlara ayrı ayrı değinmeğe itmektedir. 


H 


Bergson, dirimsel atılım (€lan vital) kavramını Yaratıcı Evrim adlı 
kitabında, tinselci görüşün dirim alanına, canlı bütün varlıklara uygularken 
geliştirmiştir. Bergson için dirimin özünde süre, yani zamanın kesintisiz 
akışı olduğu bilinir. Bergson, anılan yapıtında, “canlı nevilerin içten bir 
itilişle “hayat hamlesi” ile geliştikleri temel fikrine” (H. Z. Ülken) 
dayanmıştır. Dirimin sürme gücü iç devingenliğine bağlıdır öyleyse. Her 
canlı varlık, dış etmenlerden çok yaşama güdüsünden, bir iç itkiden güç 
alarak sürer. Dirimin büyük soluğudur bu. Elbette, tinselcidir Bergson. 
Tindir dirimin iç devimi, karşısına çıkan engel de özdek. Özdek ile 
karşılaşan soluk bölünür, dağılır, ama bir atılım yaparak özdeği sarar yavaş 
yavaş, biçimlendirir, artık egemendir ona, giderek kendine katmıştır, önüne 
çıkan özdeksel nesnelerde çoğalarak, dal budak salarak sürdürecektir 
kendini. Kesilmemiş, gerilememiş, dış koşulları kendine ekleyerek onlarda 
çoğalmış, yeni parçalarında yaratmıştır kendini. Bergson, dirimin evrimini 
böyle açıklarken bir soruyu da düşürür zihnimize: bu görüş insan varlığının 
başka alanlarına da uzatılabilir mi? Toplumsal, dinsel, aktörel alanlarda da 
geçerli midir Bergson'un sayıltısı? Dergâh çevresinde toplanan aydınlar bu 
soruya evet demiştir. Düşünceleri organizmacı bir toplum anlayışıyla 
bütünlenecektir: toplum kendi içinden değişir, iç devingenler devim olarak 
alınmadı mı dış koşulların etkisi ancak bozucu olabilir. Ahmet Hamdi'nin 
düşünce dünyasına olduğu gibi yansımıştır ana düşün. Bursa'da serpilen 
“Türk ruhunu” içten tanımağa çalışırken, “Biyolojiden cemiyete ve ferde 
kadar bütün hamleler içerdendir.” der yazarımız, “İç zembereklerle 
kımıldanarak hayatı kurar ve fethederiz.” 


“Türk ruhu” toplumsal organizmanın iç devimidir, canı sayılır. Toplum, 
buna dayanarak, engelleri aşar. Örneğin bir Kurtuluş Savaşı'nı kazanır. Batı 
kültürünü de, tinin özdeği kendileştirmesi gibi, özümseyecektir. 


Ahmet Hamdi, “Tanzimat ve ona yaklaşan zaman şüphesiz ki geniş 
mânâsında yapıcı bir devir olmuştur. Fakat sadece yapmakla kalmış, asıl 
yaratmağa gidememiştir.” der. Yeniden düzenlenme devinimine, kendi 
kavramsal çerçevesi içinde yönelttiği en uygun eleştiridir bu. Tanzimat 
Fermanı'ndan sonra İstanbul'da yeni bir bireşimin kurulduğunu bile 
söylemiştir Ahmet Hamdi. Ancak, “hayatın dış tarafında kendini gösteren 
bir terkib”dir sözünü ettiği. “Satıhta kalır” “Abdülmecid Avrupalılığı”, 
“sadece eskinin yekpareliğini bozar.” Gerçi ince zevkli, kültürlü insanlar 
yetişmiştir bu dönemde, ama yaşadıkları “servet ve debdebe hayatı”nda 
“büyük devirlerin hususiyetini veren yaratıcılıktan eser yoktu.” Çünkü 
“hayatın yaratıcı pınarı kurumuştu.” 


Daha somut olarak nedir bu yaratıcılık? İlkin ne olmadığına bakarak 
anlamağa çalışalım. Yaratıcılık, “muayyen bir malzemeyi muayyen bir gaye 
uğrunda kullanmaktan ibaret değildir.” Bu sözü, Bergson'dan gelen 
organik-mekanik karşıtlamanın bağlamında düşünürsek, yaratıcılık mekanik 
bir işlem değildir, demek gerekir. Mekanik, yani “ruhu” olmayan. 
Toplumsal düzlemdeki karşılığı: “ruh bütünlüğü bozulmuş”, “yaratıcı 
hamle” yapmayan toplum. “Kendisini dış âlemin o kavurucu zaruretlerine 
karşı müdafaa edecek zengin ve çalışkan uzlet” halinde değildir artık 
Osmanlı İmparatorluğu. Periferidedir, yani yaşamı kendi denetiminden 
çıkmış, başkasının: Batı'nın denetimine girmiştir. Kendi kişiliğine 
dayanmak yerine Batı'ya benzeme özlemi, “çatal bıçak devrimleri” (D. 
Avcıoğlu), öykünmecilik. Bu noktada “taklit” ve “Avrupalılaşma” arasında 
kesin bir ayrım yapar yazarımız. İkincisi, kendi kimliğini koruyarak çağdaş 
uygarlığa katılmak demektir. Birinci kavram ise Beyoğlu'nda, gizemsel 
Pera'da bulur nesnel karşılığını: Beyoğlu, “hamlesi yarıda kalmış Paris 
taklidiyle hayatımızın yoksulluğunu anlatır.” 


“Yoksul hayat” zenginlik özlemiyle geçecektir. İki ayrı zenginliğin, 
Batı'nın ve kendi geçmişinin özlemi çekilecektir. Doğu-Batı ayrımına denk 
düşer bu “daüssılalar”ın işleyişi. Yaşamımızı artık “daüssılalar idare ediyor” 
der Tanpınar. Bir yanda öykünmeciliğin doğurgusu olan “yabancı 
daüssılalar”, öbür yanda “mazi gülünün çağrısı”. Ne Batılıyız ne de 


kendimiziz artık. Kendimize yeniden iyelenmek, toplumsal organizmaya 
geniş bir soluk aldırmak, yaratıcı pınarı canlandırmak zorundayız, yazara 
göre. 


Ahmet Hamdi'nin yaratıcılıktan ne anladığını irdelemek için “iman” 
sözcüğünü de çözümleme kapsamına almalıyız. Bu sözün önemini şu 
alıntılarla vurgulayalım: “Cedlerimiz inşa etmiyor, ibadet ediyorlardı. 
Maddeye geçmesini ısrarla istedikleri bir ruh ve imanları vardı.” 
Yaratılarının hepsinde “tek bir ruh terennüm eder.” “Dedelerimiz bu iman 
sayesinde Bursa'nın ve İstanbul'un çehresini değiştirdiler, onları yarım asır 
içinde halis ve Türk ve Müslüman yaptılar.” 


“İman” ve “yaratıcı hamle” özdeşliğine giden yolda üzerinde durmamız 
gereken bir nokta daha var. Ahmet Hamdi, Türk tinini soyut bir temele 
oturtmaz, demiştim, tarihsel toplumsal bir çerçeve çizer. Bunu söylerken, 
tinsel-özdeksel ilişkisini daha iyi açıklamayı amaçlıyorum. Kaldı ki, 
özdeksel çerçeve çizmek ve özdeksel temele oturtmak görüşleri ayrı 
bağlamlarda yer alırlar. 


Bu iki görüş arasında bir tartışma vardır; Tanpınar'ın yapıtında, Huzur'da 
Mümtaz ile İhsan, Mahur Beste'de Sabri Hoca ile İsmail Molla arasında, 
Beş Şehir'de yapılır bu tartışma. Mümtaz'ın düşünce dünyasına baskın 
veren, giderek kişiliğini etkileyen bir tartışmadır bu. Daha derine inersek 
ikilem şudur: insan ya “maddenin arızi hâli”dir ya da “kâinatın efendisidir”. 
Tanpınar, ikinci seçeneği yeğleyecek, insanı özdeğe aşkın sayarken, 
fazlalığı, Bergson'dan çıkarak, “ruh” diye adlandıracaktır. Toplumsal 
düzlemdeki tartışmayı da belirler bu felsefi ikilem. İhsan “Biz bir taraftan 
bir medeniyet ve kültür baharının içindeyiz; diğer taraftan bir iktisadi 
reforma ihtiyacımız var. İş hayatına açılmalıyız.” derken hangisi önce 
gelecek sorusuna da gebe kalır. Mümtaz atılır; “O halde iş, kendi 
medeniyetini ve kültürünü de yapar; insanını yetiştirir demektir. Bize 
sadece maddi hayatımızı tanzim etmek kalıyor.” 


İhsan'ın karşı yanıtına geçmeden önce Ahmet Hamdi'nin Mehmet 
Kaplan'a yazdığı mektuplarda beliren düşünceleri üzerinde duralım. 
Tanpınar'ın organizmacı bir yaklaşımı olduğu açık. Bunun doğurgusu, 
gövdeyi başın yönetmesidir elbette, Osmanlı İmparatorluğu”nun merkezden 
ayarlanması gibi. Cumhuriyet Türkiye'si hakkında “bedbaht bir milletiz: 
Baş ve gövde diye iki unsurdan ibaretiz.” der Tanpınar. Baş kendine düşeni 


pek yapmamaktadır, ama, gövdeye şimdiden söz verilmesi, ona göre, 
Türkiye için çözüm değildir. “Türkiye yapıcılık devrindedir, devlet 
otoritesine ve Avrupalı kafaya muhtaçtır.” Halk yönetici azınlıkca 
yönlendirilmelidir. Mehmet Kaplan'a “Bana kalırsa Atatürk sistemi 
hepsinden iyidir.” der. Atatürk “büyük terbiyeci”dir. Halkı, eğiterek 
değiştirmek tek yoldur öyleyse. 


Devlet asıl yaratıcılığın ortaya çıkması için gerekli çerçeveyi çizecek, 
koşulları sağlayacaktır. “Bizi ancak şeklimiz değiştirebilir.” “Çünkü 
önümüz darmadağındır.” “İktisadi vaziyet, çalışma vaziyeti değişinceye, bir 
Zaman temposu cemiyete mal oluncaya kadar, idare eden zümre ve kitle 
birbirinden ayrı kalacak ve zecri hadlere müracaat edilecektir.” “Türkiye 
sanayileşecek ve aklileşecek” ise ancak yapıcılık görevini Devletin 
yürütmesiyle olanaklıdır bu. Yaratıcılık, bir toplumun asıl ulaşılması 
gereken aşamasıdır A. Hamdi'ye göre. Ancak ulusal kimliği bütünlenmiş 
bir toplum yaratıcı olabilir. 


Ancak A. Hamdi, yönetici azınlığın işlevini, yapıcılık dönemiyle, iş 
hayatını, “iktisadi vaziyeti”, yani “şekli” kurup halka benimsetmekle 
sınırlamaktadır. Yaratıcı özün işlemesi için gerekli “maddi çerçevenin” 
kuruluşudur bu. “Yaratıcı hamle”, sonradan, toplumun her yerinden, birlik 
“ruh”undan gelecektir. 


İhsan'ın Mümtaz'a söyledikleri de yukarıdaki düşüncelerin ışığında 
okunmalıdır: “Evvela bunu yapabilmemiz için işin açılması, genişlemesi, 
cemiyetin ve hayatın yaratıcı vasıflarını tekrar kazanması lazım.” 
“Cemiyet” ve “hayat” sözcüklerinin yanyana gelişi, rastlantı değil, 
Bergson'dan kaynaklanan ve dirimbilimsel, toplumbilimsel düzlemleri 
örtüştüren bir görüşün etkisiyle olmuştur. Yukarıdaki tartışmayı alt-yapı ile 
üst-yapı arasında öncelik tartışması olarak alırsak, Ahmet Hamdi'nin bu iki 
kavramı, daha doğrusu, bu iki kavramın anlattıklarını birbirini tamamlar 
biçimde ele aldığını görürüz. Ahmet Hamdi, alt-yapının belirleyiciliğini 
sezmekle kalmamış, üstüne düşünmüştür. 1/9. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi'nde yeterince izini sürmüştür iktisadi etmenin. Örnekse, “Transitini 
ve istihsalini kaybetmiş İstanbul, dünya piyasasını avucuna geçirmiş Paris'i 
taklit ettikçe istikbâlini tehlikeye atıyordu. Ve Bender Fabrikalarının lâstik 
tekerlekli arabaları her dönüşünde asırlar görmüş imparatorluk mukadder 
akıbetine biraz daha yaklaşıyordu.” demiştir. Ancak, Türkiye'ye çekidüzen 


verilmesinde iktisadi etmenin rolünü hayatı “şekil”lendirmekle, toplumsal 
gövdenin geniş bir soluk alması için gerekli çerçeveyi açmakla 
sınırlandırmıştır. “Servetin, çalışmanın bulunduğu yerde içtimai nizam 
kendinden doğar. Eski Erzurum çok muntazam bir çerçeve içindeydi.” der. 
Burada “servet ve çalışma” yaratıcı atılımın yapılması için hazırlanan 
zemindir. Bursa'da “Türk ruhu”nun oluşumu da bu saptamaya uygun 
biçimdedir. Tin Bursa'da ulusallaşmıştır, ama türümü Mevlana döneminde 
başlar. Bursa'da fetihlerle, yükselen yeni Devletle tinin soluk alması için 
gerekli geniş çerçeve çizilmiştir. İleriye gitmek için asıl gerekli olan “Türk 
ruhu”na yeniden sahip çıkmak, kültürel kesintiyi aşarak ruh bütünlüğümüzü 
yeniden kurmaktır. “Her milletten fazla şuurlu ve iradeli olmak” der İhsan, 
yani (Oo“biz o tannlarımızı o yaratmak, yahut yeniden bulmak 
mecburiyetindeyiz... Hayat etrafında döneceği değerleri bulmak” 
zorundadır. Toplumsal yaşamın ekseni “Türk ruhu”dur, bu değerlerdir, 
giderek Osmanlı İdeolojisidir. Toplum içten değişir Ahmet Hamdi'ye göre, 
ulusal birimine: özüne dönerek değişir, “Asıl hareket dışta değil ruhtadır.” 
Yaratcılık bu “ruhun” harekete geçirilmesidir. Tasavvuf inancının Konya'yı 
içten değiştirmesine benzer her toplumsal değişim. Gerçi Mümtaz'ın “Biz 
son halkayız” deyişine, Sabri Hoca'nın “sihirli nefes tükendi” sözünde bir 
umutsuzluk çıkar bu eksen-değerlerinin yeniden yaratıcı olma olasılığının 
karşısına. Ama bu sonraya kalsın, biz, anılan ekseni tanımağa çalışalım. 


Bursa'da Zaman'a bakalım. Bursa'da ikinci bir zamanın olduğundan söz 
eder Tanpınar. “Daha derinde, takvimle saatle alâkası olmayan; sanatın, 
imanla ve ihtirasla yaşanmış hayatın ve tarihin bu şehrin havasında ebedi 
bir mevsim gibi ayarladığı velüt ve yekpare bir zaman.” “,.. imanla... 
yaşanmış hayatın... ayarladığı... zaman” sözünü alalım. 


Her şeyden önce, iman, din sözlüğünden alınmış, dinsel yönü ağır basan 
bir kavram olmakla birlikte salt dinsele indirgenirse, Ahmet Hamdi'nin 
özsözlüğünde ne anlama geldiği tam olarak anlaşılamaz. Bir topluluğun 
bireyinin o topluluğa Duverger'nin deyimiyle ait olma duygusunun, 
Tanpınar'ın deyimiyle “kendini evinde hissetmesini”, topluluğun inanış, 
amaç ve kurumlarına tam bir bağlılıkla katılmasını, içinde yaşadığı kültürel 
dizgeden kuşkulanmamasını anlatır. Nitekim, Osmanlı toplumunun bireyleri 
için “insanlar topluma hız veren prensiplerden şüphe etmez, parçalanmış bir 
zamanı yaşamazlardı” diyecektir Tanpınar. “Eski insanlar ne kendilerinden 
ne de bir evvelkilerden şüphe ediyorlar, hayatı, düşünceyi, kendilerini idare 


eden değerleri kudsi bir emanet gibi kabul ediyorlardı.” Oysa yeni Türk 
insanı kuşkuludur. Dinsel inanın zayıf düşmesinin sonucu değildir bu; 
toplumda kendini güvenlikte duymamasının, dizgenin işleyişine inanarak 
katılmamasının sonucudur. “İman” sözcüğünü daha iyi anlamamızı 
sağlamak için “şüphe”nin anlamını pekiştirir Ahmet Hamdi: “Bizi sadece 
yaptığımız işlerden değil, onların hız aldığı prensiplerden de şüphe ettiren, 
mühim ve hayati meselelerimiz yerine bir şaka denebilecek kadar hafif 
şeylerle uğraştıran, yahut bu mühim ve hayati meselelerin mahiyetini 
değiştirip bir şaka haline getiren bu buhranın sebebi bir medeniyetten 
öbürüne geçemeyişimizin getirdiği ikiliktir.” Tanzimat'ın yol açtığı kültürel 
kesinti “iman”ın yerini “şüphe”nin almasına neden olmuştur. Öyleyse, 
“iman”, sürmesi gereken “ruh bütünlüğünün” bir yüzüdür. 


“İman” dirimsel atılımın gerçekleşmesine yardımcı olur, toplumun 
yaratıcı olmasını sağlar. Toplumun bireyleri arasında nerdeyse saltık bir 
birliği temellendirmenin yanısıra toplumun doğaya, dağa taşa kendi tinini 
geçirmesine, tinin özdeği biçimlendirmesine olanak veren etmendir dinsel 
inan. “İstanbul”, “Milli hayatın en küçük pas lekesi değmemiş olan ve 
zevkinde tamamıyla milli olan” İstanbul'un halkı bu kenti yaparken, onu 
“yaşamıştır.” “Kâinata ruhlardaki birlik çerçevesinden bakan insanların 
eseridir” bu kent. Osmanlı bireşimi yapıtlarda “tek bir ruh” ırlar. 


“İman” sözcüğünü kullanarak bir eğretileme yapmıyor yazarımız. “Eski 
medeniyetimiz dinsel bir medeniyetti.” Şimdilik Osmanlı uygarlığının 
dinsel temelinden ne anlaşıldığı bir yana, Ahmet Hamdi için işlevsel bir 
ıralık taşımaktadır dinsel inan. Toplumda bütünleşme aracıdır. Dine doğru 
olup olmaması açısından değil, ulusal tinin pekişimine katkısı açısından 
yaklaşmaktadır Ahmet Hamdi. “İstesek de istemesek de Müslümanız biz” 
der Tanpınar, “Asırlarca o kadar karışık unsura müşterek vatan yapan bir 
ahlaki temel”dir. Onu böyle düşünmeğe iten neden laik kafa yapısının 
yanısıra Bergson?'cu zaman anlayışıdır. 


Bilindiği üzere, kaba bir yaklaşımla, Bergson iç insan/dış insan ayırımı 
yaptıktan sonra süre/zaman karşıtlamını getirir üstüne oturtur bu ayırımın. 
Bursa'daki ikinci zaman olan süre, dirimin özü, devinimin tâ kendisi, 
dirimsel atılımın kaynağı olan süre iç insan ile örtüşmektedir. Dirimsel 
atılımla özdeği aşan, yani biçimlendiren, kendine benzeten iç insandır bu. 
Din, toplumsal düzlemde, zamanın: toplumu çevreleyen dış koşulların, 


özellikle doğanın, toplumun birlik ideolojisine “ayarlanmasında” rol oynar. 
Nitekim, din, “zamanı tasarruf şekli”dir. Sağlanan bir sonuç da doğa-kültür 
uyumu olmaktadır böylece. Ahmet Hamdi'de bu uyum insanbilimselden 
çok varlıkbilimsel bir nitelik taşır. Bu nedenle de “iman” sahibi eski 
insanımızın en büyük erdemi “kendini ve bütün âlemi tek bir varlık halinde 
görebilmenin sırrını keşfetmektir.” 


Din, Türk tininin pekişmesine katkıda bulunuyorsa, Osman Gazi'nin kutlu 
düşünde gözüken, Bursa'da edimli hale gelen çınarın sürmesi, dirimsel 
atılımlarla yükselmesi içindir. Gelgelelim, Ahmet Hamdi'nin dinseli gene 
Osmanlı İdeolojisiyle sınırlıdır. Türk tininin asal bir yüzü olarak beliren 
dinsel inan, temelde, Osmanlı kültüründe önemli bir yer tutan Tasavvuf 
inanışıdır. Ahmet Hamdi'nin Türk tininin oluşumunu anlatırken, bu tinin 
özdeksel yüzünü Orhan Gazi, içrek yüzünü Yunus Emre ile özdeşleşmesi 
nedensiz değildir. Yunus Emre Tasavvuf zincirinde bir halkadır çünkü, 
giderek “devam” zincirinin bir halkasıdır. 


Tanpınar, Şeyh Galib'e dek uzanan şairler kafilesinin başında Mevlana'yı, 
Mesnevi'sinin ilk onsekiz beyitiyle görmektedir: Mesnevi'nin “baş 
tarafındaki onsekiz beyit... süzme Şarkı ve onun derin hikmetini ve hayali 
denecek kadar istiareli realizmini bütün bir vahdet ve hasret ışığı ile 
aydınlatır.” Tanzimat'ın kesintiye uğrattığı, Yahya Kemal'in ise yeniden 
körüklediği soluktur bu, Mevlevi anlayışıdır. 


Tanpınar'ın, Anadolu halkının başkaldırı gizilgücünü taşıyan bazı halk 
ozanlarının giderilmesinde Saray'a hak verdiğini okumuştum. Tasavvuf'a 
yaklaşımını gördükçe ve Tasavvuf'un Osmanlı dizgesi içindeki yerini 
kavradıkça daha iyi değerlendirebiliyorum okuduğumu. 


Hilmi Ziya, Türk Tefekkür Tarihi'nde Anadolu'da Tasavvufun iki koldan 
ürediğini anlatır: Muhiddin-i Arabi ve Mevlana. Osmanlı İmparatorluğu 
“istilâsını yaparak yeni bir sükün muhiti yaratmaya muvaffak olduktan 
sonra yani 15. asırdan itibaren tekrar Bektaşiliğin yerine Mevlevilik, 
Mağrip Mektebinin yerine Maşrık Mektebi yer tutmaya, meydana çıkmaya 
başlamış.” Arabi çizgisini sürdürenler ise Saray'a karşı halk kültürünün 
birer öğesi haline gelmişlerdir. Bir bakıma Mevlevilik/Bektaşilik karşıtlığı 
Saray/halk çelişmesiyle örtüşmektedir. 


Claude L&vi-Strauss, sanat ile folklorun arasında bir kaynak ayrımının her 
zaman olmadığını açıklamıştır. Halk sanatının kaynağında “ikili bir devinim 
vardır” ona göre: “bir yanda koruma eylemi, öbür yanda başlangıçta soylu 
olan ya da öyle sayılan izleklerin ayağa düşmesi ya da halk arasında 
yayılması.” Bu konuda Ahmet Hamdi'nin de benzeri düşünceleri vardır. 
Yahya Kemal adlı yapıtında belirli bir kültür ikiliği olduğunu söyler ve saz 
şairlerini ayrı kutuptan sayar, ancak “zevk merkezinin zevkini takib 
edemeyen, bir evvelkinin modasında kalmış taşralı şairler” olduğunu da 
vurgular. Gene de, ileride ayrıntılıca göreceğimiz gibi, Ahmet Hamdi'nin 
gözünde halk ayrı bir kaynaktır. Beş Şehir'de bu ayrılığın altı iyice 
çizilmektedir. 


“Tarikat olarak Mevleviliği esas çizgileriyle Sultan Veled kurar. Fakat 
teşrifatı, nezaketi, terbiyesi, sülükun ve âyinin erkânı tıpkı musikisi gibi 
daha sonraki zamanın, Osmanlı devrinin ve biraz da İstanbul”undur” diyen 
Ahmet Hamdi, kaynağını Mesnevi'nin ilk onsekiz beyitinde gördüğü 
soluğun içinde dolaştığı toplumsal, dahası sınıfsal gövdeyi betimlemektedir. 
“Havas” kavramını daha çok Yahya Kemal işlemiş olmakla birlikte, bu 
işlemin sonuçları Tanpınar'ın düşüncelerine yansımıştır. Ahmet Hamdi, 
halk sufiliğini “anarşizmin tâ kendisi olan bir mistizism” diye nitelerken, 
halkın kurtarıcı beklentisine “İslam âlemi için o kadar tehlikeli olan ve 
siyasi istikrara tesir eden Mehdi inancı” derken, Osmanlı Havas'ından yana 
tavır almakta, ister istemez avamın karşısına geçmektedir. Çünkü, Fuad 
Köprülü'nün dediği gibi, “Mehdi bekleme temayülü... merkezi idareye 
karşı”dır. 


Yunus Emre ile Mevlana'yı karşılaştırırken hem yaptığı seçimi hem de 
Osmanlı düşüncesini bütün topluma mal etme çabasını açık eder Ahmet 
Hamdi. Gerçi Derviş Yunus, Türk tininin kaynağındadır ama sonra nedense 
unutuluvermiştir. Mevlana'dan daha aşağı görür bu ozanı Ahmet Hamdi. 
Şiiri “çekirdek gibi kurudur”. “Bu köylü derviş yazmaz, içinde kaynaşan 
şeyleri sert bir ağaca oyar. Böyle olduğu için de alabildiğine kendisi, 
uyandırdığı toprak ve etrafındaki cemiyettir.” Yunus Emre'nin ulusal soluğu 
taşıyan şairler kafilesinden sayılmasının belirli nedenleri var elbette. Derviş 
Yunus, Osmanlı toplumunda tabakalaşmanın henüz belirginleşmediği bir 
dönemin adamıdır. Devlet ana mitinin kaynağı olan ve yöneticiyle halkın 
içiçe göründüğü kuruluş dönemine aittir. Ama Yunus, köylü olduğu için, 
Mevlana denli zengin olmamaya yargılıdır. Başarısının gizi, “sözü daha 


ziyade Mevlana'dan almış olmasıdır”; Yunus, indirgeyici bir üslupla da 
olsa, “Mevlana'nın söylediği şeyleri söylüyordu.” Mesnevi'nin ilk onsekiz 
beyitindeki tinin edimli hale gelmesinde görev yapmıştır Yunus. Soluğu 
topluma yaymış, “yaratıcı hamle”nin toplum çapında etkinleşmesini 
sağlamıştır. Ancak, halk sanatı, bundan sırasıyle, ayrı bir haddir Ahmet 
Hamdi'nin dünyasında. Halk ayaklanmalarının ve Osmanlı'ya ters düşen 
“batıni” düşüncelerin üzerinde yeterince durmamak, bütünlüğü korumak 
için bozucu öğeleri dışlamaktan başka birşey değildir. Ahmet Hamdi'ye 
kalırsa, bütün halindeki “milli hayat”ın özeği Saray?'dır. Yazarımız, çevreye 
buradan açılacaktır. 


Yahya Kemal'in bir anlamda sureti olan İhsan, “bağlantı noktası olarak, 
musiki”yi görürken, Ahmet Hamdi'nin “zevkimizin en halis tarafı olan 
Mevlevi musikisi” demesiyle birlikte alınması gereken bir söz eder. Bu 
musiki, bildiğimiz gibi, Osmanlı'nın, İstanbul'undur. Osmanlı zevkinin 
görkemli üçgenini kuran III. Selim, Dede Efendi ve Şeyh Galib'in ortak 
yönleri Mevlevilik”tir. Öyleyse Türk tininin bir yüzü de Saray'da yerleşmiş 
olan Tasavvuf renkli zevktir, kültürdür. “Sadece fütuhatçı bir millet” 
değiliz, “bir medeniyet ve kültür yarattık.” “Müslüman Şark”ın en “güzel, 
zevkli, ölçülü” uygarlığıdır Osmanlı uygarlığı. Osmanlı kültüründe “mistik 
felsefe ve din... hayatı çürütmeden onunla... yakından birleşmiştir.” 


Elbette, Osmanlı ideolojisinin dinsel yüzünü böyle görmesinin başka 
nedenleri var. “Eski ustalarımızın asıl başarısı tabiatla bu işbirliğini 
sağlamalarıdır.” diyor Ahmet Hamdi. “Mimarlarımız duygusuz maddeyi 
güneşin adına söylenmiş bir kaside yaparlar.” Koca Sinan “maddenin 
uykusuna kendi nabzının âhengini hepimizin imanıyle birlikte geçiren” 
kişidir. 

İnsanın özdeği yoğurmasında, doğa-kültür uyumunu kurmasında en 
önemli bir etmendir Tasavvuf'un biçimlendirdiği dinsel inan. Çünkü 
Tasavvuf'un, Ahmet Hamdi'nin düşünce yapısına çok uygun bir tümtanrıcı 
yanı vardır. 


Tanpınar, dini inanı bütün biri mi, söz götürür. Çünkü daha çok “hilkatın 
nizamı”ndan dem vurur yazarımız. Mevlana'nın dünyasını anlatırken 
“Allah'ın etrafında dönen, hareket halinde birlik” der. Bu sözü kendisine 
uygularsak, Tanrı'nın yerine insanı koymak zorunda kalırız. Dahası; asıl 
eksen, insanı da içeren, giderek insanda bili olan zamandır, Bergson'un 


süresidir. Ahmet Hamdi, “Enelhak” sözünün anlamını değil, acunsal- 
toplumsal-bireysel bir tümlüğü aramaktadır. Tanpınar, mutasavvıflar gibi, 
hakikat varlığın vahdetindedir diyebilir, ama Tanrı ile değil doğa, giderek 
acun ile tinsel birliktir anlatmak istediği. Bir bakıma Alman coşumcuları, 
özellikle kimi düşüncelerin kesiştiği Schiller gibi, Tanpınar da, Varlığı 
doğanın ardında değil kendinde görür. Hilmi Ziya, Tasavvuf'un amacını 
“ruhun büyük bir süküna ulaşması” olarak açıklamış. Bu kutlu ruh hali 
“huzur” ile özdeştir. Mümtaz kültürel ikilemin kendisidir, ama özdek-tin 
(insan) uyuşmazlığı da bir parçasıdır bu kültür ikileminin. Özdeksel 
çerçevesi daralan, yaratıcı kaynağı kurumuş tinin durumu “dar hayat”tır. Bu 
yaşamın “geniş ve munis tabiat”a ermesine katkısı olacaktır Tasavvuf'a 
dayanan inanın. 


Tanpınar'ın gerek dirimsel atılıma gerekse dinsel inana verdiği anlam, 
Türk tinini Osmanlılıkla özdeş kılmaktadır. Bu bakımdan devam savı, eski 
kültürümüze sahip çıkmak önerisinden daha geniş imlem taşır. Osmanlı 
kültürünün Batılılaşarak, daha geniş bir özdeksel çerçevede soluk alarak 
sürmesidir Tanpınar'ın savı. 


“Kaderin ve zamanın karşısında ancak cemiyet ve onun tarihi varlığı olan 
milliyet durur. Fırtınaya karşı yaprak değil, kökünü toprağın derinliklerine 
salmış olan çınar dayanır.” diyor yazarımız. Birkaç sayfa sonra ekliyor: 
“Bizde ise değişme kat'idir ve bir zamanlar, milliyet fikrinin esası olan 
devamı tehdit edecek bir safha bile geçirmiştir.” İlk bakışta, değişim ve 
süreklilik kavramları birbirine karşıt görünür Ahmet Hamdi'nin 
sözlüğünde. Nitekim, kimileri, Ahmet Hamdi?yi unutmağa kalkışmışsa, bu 
iki kavramın birbirini nasıl bütünlediğini anlayamadıklarından olmuştur. 
Milli hayat devam'dır. “Devam ederek değişmek, değişerek devam etmek” 
demektedir Tanpınar. 


Düşünürümüzün iç tutarlığını anlamak için bu sözlerine daha dikkatlice 
eğilmek zorundayız, “cemiyet”, “milliyet” gibi kavramlardan neler 
anladığını açmalıyız. “Cemiyet”, insanın öbür insanlara ulandığı ortam, 
ilişkiler ağı, değerler bütünüdür. Hepsinden önemlisi, sürekliliktir. Bireyin 
bitimli ömrüne karşı “ebedilik boyunca uzayıp giden zincir”dir. Ahmet 
Hamdi'nin temel taşlarından biridir “cemiyet” kavramı. Birey, varlığının 
bilincine ancak içinde yaşadığı toplumla varır. “Cemiyet şuuru” sağlıklı 
birey için vazgeçilmez bir öğedir. Yani birey, toplumla, o toplumun 


tarihiyle, yazgısıyla kendisi arasındaki göbek bağını bilmek, toplumsal ile 
bütünleşmek zorundadır. 


Oysa “Hepimiz bir şuur ve benlik buhranının çocuklarıyız”. Çünkü “mazi 
ile nerede nasıl bağlanacağımızı bilmiyoruz.” Öyleyse, yaşamımızdaki 
ikiliğin aşılması, toplum bilincinin bir süreklilik bilinci olarak 
anlaşılmasına, bir insanın toplumsal tarihsel varlığının süren birşey olarak 
alınmasına bağlı olarak görünüyor. Evet, “cemiyet şuuru”, yalnızca 
bugünkü toplumu bilmek değil, onu geçmişiyle birlikte tanımak ve bilinç 
alanına tarihi mutlaka sokmak gerektiğini imlemektedir. 


Bir ikinci kavram geliyor “cemiyet”in yanına: “Onun tarihi varlığı olan 
milliyet”. “Milliyet”, “milli”, “millet” gibi sözcükler, Ahmet Hamdi için, 
kentsoylu sınıfın Avrupa'da yükselmesiyle ortaya çıkmış ve toplumsal 
gelişimin bu aşamasını karşılayan kavramlar olmakla kalmazlar. 
Değindiğim gibi, ona göre, ırk ve ulus bir değildir, ama ulusallık aşamasına 
Osmanlıların kuruluş döneminde varmışızdır. Düşüncesini örtük biçimde 


yeden bir savdır bu. 


“Milliyet”, onun gözünde, sürmesi gerektiğine inandığı değerler 
dünyasının, toplumun kültürel kimliğinin adıdır. “Milliyet dediğimiz, bir 
dil, milli hayata intikal etmiş şekilleriyle bir din ve ahlâk, başta mimari 
olmak üzere bir yığın sanat eseri ve tarih hatırasıdır.” Osmanlı tinini 
rahatlıkla “milli” sıfatıyla tamlar. İstanbul'un fethi için “milli hamle” 
dediğini söylemiştim. Burada ilginç olan bir başka nokta da “milli” 
sözcüğünün “yaratıcı”nın yerine kullanılmasıdır. İki sıfat arasındaki 
paradigmatik ilişki Ahmet Hamdi'nin “milliyet”ten ne anladığını daha iyi 
göstermektedir. — “Milliyet”, (o “cemiyet”in sürmesi oOgereken “ruh 
bütünlüğü”dür. Nitekim, “devam milliyetin esası”dır. Milliyet, “örfte, 
kültürde, müesseselerde, gündelik hayatın her safhasında” kurulması 
gereken kültürel birliktir. 


Tanpınar, “Tanzimat'tan sonraki senelerde kaybettiğimiz bu devam ve 
bütünlük fikri”ni şöyle tanımlar: “... onsekizinci asırda yaşayan Kul Hasan 
Dede, onbeşinci asırda yaşamış olan Eşrefoğlu ile, sanki aynı şehirde ve 
aynı tekkede imişler gibi kavga ediyor, duygu ve hayat görüşü itibarıyle o 
kadar başka türlü olan Nedim, Fuzuli'nin bir mısraıyle kendi sansüalitesini 
anlatıyor, birbiri ardından gelen nesiller Hallac'ın haksız yere dökülmüş 
kanını dava ediyordu. Hülasa, fikirler, imanlar büyük bir aile mirasının 


torunlarda genişlemesi gibi aynı köklerde dal budak salıyordu. Hayat bir ve 
bütün, insanıyle birlikte sürüp gidiyordu.” 


Bir ailenin, Osmanoğullarının ağacı olarak çınar. Kerim Devlet'in, Devlet 
Baba ve Anadolu'daki çocuklarının diakronik ve senkronik bütünlüğünün 
sürekliliği. Bu alıntı, şimdiye kadar düşündüklerimizin çerçevesinde 
değerlendirilirse, Ahmet Hamdi”nin ulusal kültür bütünlüğünü Osmanlılıkla 
sınırladığının bir başka kanıtıdır. Ama, Ahmet Hamdi'nin tarihsel varlıktan 
anladığıyla uzlaşamasak bile, bu varlığa sahip çıkamadığımız, kültür 
kalıtımıza yabancı kaldığımız doğrudur. 


Ahmet Hamdi, belirli bir insan tanımından yola çıkmakta, insanı 
toplumsal ve tarihsel bir varlık olarak anlamaktadır. Böylece, içine 
düştüğümüz bunalımdan çıkış yolu, tarihsel ve toplumsal boyutlarımızla 
hesaplaşmak, onları bilinçli parçalarımız haline getirmektir. Eskiden bu 
hesaplaşmanın yapılmasına gerek yoktu, çünkü toplumun içinde bulunduğu 
koşullar “devam”ı zaten sağlıyor, “şüphe”yi yersiz kılıyordu. Oysa şimdi! 
Kuşku döneminde yapılması gereken şey, tarihsel varlığımızın, kökenimizin 
bilincine varmaktır. Nitekim, tarihsel varlığımızın, yeni “milliyet”imizin 
bilincine varmak, Tanzimat kafasının tersine, kökümüzü kavramak, o 
kökten gelen özsuyle güçlenmektir. 


Sil baştan yapılamaz Ahmet Hamdi'ye göre. Çünkü yüzyıllarca önce 
oluşmuş, zamanla gelişmiş zangin bir kimliği vardır Türk ulusunun. 
Tanzimat girişimi, tam anlamıyla sil baştancı olmasa da, sonuçları 
bakımından öyledir. Çünkü yeni bir ağaç dikmemiştir; dikemezdi de. Ona 
göre, köksüzlüktür Tanzimat devinimi, Tüba ağacıdır. Eski kültürü kendi 
ölümüne terketmek istemiştir. Oysa ölgün bir yüzle aramızda kalmıştır eski 
kültür, sağlıklı olmadığı için de bozucu bir etkisi vardır. Çünkü, kendisiyle 
bağdaşmayan, üstüne üstlük bir an önce ölmesini isteyen Batılılaşma can 
havliyle karşı koymakta; sonuçta eski ve yeni “değişmez hadler gibi” 
içimize yerleşmektedir. 


Eski kültür: “hemen yanıbaşımızda, bazan bir mazlum, bazan bir 
kaybedilmiş cennet, ruh bütünlüğümüzü saklayan bir hazine.” 


Elbette, tin bütünlüğümüzün yeniden kurulması bu gömüye kapanmak 
değil; onu değiştirerek sürdürmek. Bu sözün tek anlamı var bence: aynı 
eksen çevresinde değişmek. Eski insanlarımız “parçalanmış bir zamanı 


yaşamıyorlardı”, “hal ve mazi zihinlerinde birbirine bağlıydı.” Sağlanması 
gereken süreklilik, süreklilik bilincidir bu. En genel deyişle, eskiyle yeninin 
bireşimini önermektedir yazarımız. Ama yeni bir eksenden Asıl Kaynak 
denemesinin dışında pek söz etmemiştir. Bu denemesinde, bizim 
yaşadığımız deneyimin öbür uluslarınkinden ayrımlı olduğunu, birbirine 
aykırı iki âlemin içimizde kapıştığını, bireşimin, ne Doğu'da ne de Batı'da, 
yalnızca ülke gerçekliğinde olduğunu söyleyecektir Ahmet Hamdi. Ama, bu 
sözler yapıtının tümünün içinde değerlendirilirse, değişimi aynı eksen 
üzerinde olacak bir görüngü diye düşünmektedir yazarımız. Denemede 
söylediklerini, biraz da, ara sıra yaptığı gibi, Cumhuriyet yönetiminin eline 
bir çiçek tutuşturmak olarak görmelidir. Biraz daha açalım. Asıl Kaynak'ta 
tin bütünlüğümüzün kaynağı olarak Bursa'da dikilen çınarı değil, bugünkü 
yaşamımızı, Şarkı ve Garbı gösterir yazarımız. Asıl kaynak bu iki karşıt 
kültürü barındıran “memleket realitesi”dir. Bireşimdir tek çıkar yol. Türkiye 
bir düğüm noktasıdır, tarihin attığı düğüm. Bu düğümü çözmenin yolu, 
eskiyle özdeşlenerek değil ona sahip çıkarak Osmanlı kültürünü 
özümsemektir. Ama gene “devamın zinciri tekrar içimizde bağlanır o 
zaman” demektedir yazarımız. Her “devam” sözcüğü şu soruyu usa getirir: 
Neyin devamı? 


Birşeyin sürmesi o şeyin bitmemesi demektir. Öyleyse değişimde 
değişmeyen bir merkez bulunmaktadır. Süreklilik düşüncesi iki boyutludur: 
süreklilik hem diakronik hem de senkroniktir. Hem zaman içinde sürmesi 
gereken özdür, hem de belirli bir zaman kesiminde bütün kültürel yapıyı 
biçimlendiren, türdeş kılan soluktur. Bu da, Ahmet Hamdi'nin kültürden 
anladığı doğayı kendine uydurma, “maddeye” kendi “ruhunu” geçirme 
savının bir sonucudur. Kavramsal düzlemde, Ahmet Hamdi için, tutarlı 
kültür bu senkronik bütünlüğü sağlamış kültürdür. Osmanlı kültürünün en 
önemli niteliği gerçekleşir böylece, “hayat bir ve bütün olur.” 


HI 


Kavramların üstünde durmak, Ahmet Hamdi okurunu yadırgatabilir, 
çünkü bilim adamı değildir Ahmet Hamdi, üstelik Beş Şehir'in önsözünde 
“... canlı hayata, yaşayan ve duyan insana, cansız madde karşısındaki bir 
mühendis gibi değil, bir kalp adamı olarak yaklaşmayı istedim.” demiştir. 


Her şeyden önce: kavram örgüleri yalnızca bilimsel yazılara özgü 
değildir. Denemelerde, sanat yapıtlarında da bulunabilir bu türden örgüler, 


kavramlar, sözcükler arasında ilişkiler. Sanatçı da bilim adamı gibi bir 
sözlük kurar, ancak sanatsal dilin bilimsel dilden ayrıldığı yer, ikincisi öte- 
dil olmaya yönelirken, yeni kavramları sıkı sıkıya tanımlı tekanlamlı 
kılmaya çalışırken, sanat dilinde kavramlar çoğul anlamlı kalır. Ben üç 
temel kavramı ele alırken, bunları tüketmeği değil birkaç yananlam halinde 
açmağı denedim. Bu kavramları, yazarın düşünce dünyasına giden yollar 
olarak değerlendirmeğe çalıştım. 


Ayrıca, yazarın sorunlara bir “kalp adamı” olarak bakışı, yazarın bilim 
karşısında (o alçakgönüllülüğü Odeğil, dünya görüşünün uzantısıdır. 
Alıntıladığım tümce ilkin mühendislik benzetmesine başvurarak olguculuğa 
tepki gösterir, sonra “kalp adamı” sözüyle pek bilinen bir düşünceyi yinelir. 
Yaşadığım Gibi derken de aynı düşüncenin dolayındadır yazarımız. Onun 
için bililenmenin yolu yaşamak, canlı yaşama bir iç insan, gönül, tin olarak 
katılmak, içeriden görmektir; toplumsalıyle doğalıyle bireyseliyle 
acunsalıyle bütün bir varlığı kendi içinde duymaktır. Tarihe bakarken bile 
değişmemiştir bu tavrı. Pöguy'nin sözünü evetlemektedir sanki: “Tarih 
Bergson'ca sezilebilir.” Yaşamak ve duymak sözcükleri çoğun yanyanadır. 
Çünkü bir bili yolu olarak “kalp adamlığının” iki temeli vardır: Bergson 
felsefesi ve Tasavvuf. Bergson için bili yolu sezgidir, Tasavvuf felsefesinde 
kalp ile görmenin ne anlama geldiği açıktır: kalp, hakikatı görebilen tek 
gözdür. Ahmet Hamdi'nin dünyasında da duyum bu rolü oynar. “Canlı 
hayata bir kalp adamı olarak yaklaşırken” bu yaşamla bütünleşmeyi duyum 
yolundan deneyecektir. Giderek, üslübu da bu dünya görüşünün uzantısıdır. 
Dergâh'a Bergson havası getirmiş olan Mustafa Şekip şöyle der üslüp 
hakkında: “... hakiki inkılâplar fikirden ziyade bir hayat hamlesi veya geniş 
ve büyük bir ihtiyaç gücünün tezahürleri olduğundan bunlar üzerinde 
yapılacak deneme ve monografiler mutlaka canlı ve büyük bir üslüba 
muhtaçtırlar. Böyle bir üslüp ise, Proust'un dediği gibi, “imajsız? olamaz! 
Ve realitenin ruhuna ancak imajlı bir düşünüş ile nüfuz edilir.” 


Tanpınar, bir yandan da Proust'un izini sürmektedir. Proust, tarihi 
toplumu bireyin dışında arayanlar budaladır, hepsi bireyin derinliklerinde 
vardır, der. Yani, bireyin iç yaşantısı, onun yalnızca kişisel serüvenleri 
değil, içinde bulunduğu kültürel toplumsal sorunları da yaşamasıdır. Böyle 
bir varsayım, Ahmet Hamdi'nin dünyasında, Selim İleri'nin de imlediği 
gibi, kişisel deneyimin canalıcı bir önem kazanmasına yol açar. 


Dahası: kişisel deneyim, toplumdaki ikiliğin giderilmesi için çıkış 
noktalarından biridir de. Çünkü önce Devlet katında başlayan ikileşme, 
gelmiş bireye dayanmıştır: “asıl önemlisi kurumlardaki, manevi insandaki 
ikiliktir” der düşünürümüz. Medeniyet ve İç İnsan adlı denemesinde bu 
düşüncesini “ikilik evvela umumi hayatta başlamış, sonra cemiyetimizi 
zihniyet itibarıyla ikiye ayırmış, nihayet ameliyesini derinleştirerek ve 
değiştirerek ferd olarak da içimize yerleşmiştir.” sözleriyle açan Tanpınar 
“bütün hayatımızda hüküm süren devamsızlığın altında çalışan bir 
zihniyeti” durdurmanın, “iç insan buhranı”nı söndürmenin, toplumsal 
düzlemde alınacak önlemler denli tek tek bireyin içinde verilecek kavga 
sonunda olanaklı olacağını savunur gibidir. Nitekim, Yahya Kemal bu 
bakımdan örnek adamdır. Çünkü onda, yani onun zihninde ve duyarlığında 
Doğu-Batı ikiliği sona ermiştir, toplumda sürmesine karşılık. Ahmet Hamdi 
de Bursa'da yalnız kendisinin izlediği ve yürüttüğü bir topluma katılma 
ayini deneyecek, ikiliği gidermeye, çınar ile kendi gövdesini özdeşlemeye 
çalışacaktır. 


II. Mahur Beste ile Başlayan 


Kimi yazarlar vardır, bize bıraktıkları taslakları, bitmemiş çalışmaları, en 
sıradan görünüşlü karalamaları bile değerlidir, yapıtlarının bütünü ya da 
oluş süreci içinde anlamlıdır. Kusurlu ya da yarıda kalmış yapıtlarıyle okuru 
soğutmazlar kendilerinden, daha çok çekerler. Düşüncenin binbir türlü 
devinimi görülür bu satırlarda, zihnin, imgelemin açılım, atılımlarına tanık 
olunur. Yazarın öbür yapıtlarını düşünür kişi, giderek yazın'ın tümünü; 
beslenir, zenginleşir. A. Hamdi de bu yazarlar arasında yer almaktadır. 
Onun için, bitmemiş romanı Mahur Beste, olumsuz yargıları kışkırtmıyor 
hiç. Tersine, hele Behçet Bey'e yazılmış mektubu da okursa, Tanpınar'ın 
evreninde epey yol alıyor kişi. 


Bir yapıt bitmemişse ya yazar sürdürmeği istememiştir ya da yapıtın 
kuruluşu bitirilecek, bütünlenecek gibi değildir. İkinci nedene bağlıdır 
Mahur Beste'nin yarıda kalıvermişliği. Bitirilemezdi bu roman, çünkü 
anlatının bel kemiği olabilecek, çevresinde bütünlük kurulabilecek bir 
durum, bir olay yok ortada; Tanpınar'a göre romanın temel öğesi olan tek 
birey hiç yok. Önce Behçet Bey'in öyküsü, sonra en yakınından en uzağına 
türlü hısım akrabanınki: birçok durum, nice kahraman. Aile ağacında 
daldan dala iniyor yazar. Ne var ki, her kişinin yaşamasından ayrı bir roman 
çıkabilir. Behçet Bey, Atiye Hanım, Ata Molla, ötekiler, romansal açıdan 
eşdeğerlidir hepsi. Merkez olabilecek başkişi yok. Yanlış anlaşılmasın: çok 
kahramanlı romanda olmaz değil dedim. Bu kişi çeşitliliği “modern roman 
ferdin üzerinde döner” diyen A. Hamdi'nin roman anlayışıyle uyuşmuyor. 
Ayrıca, “bir roman anlatılabilecek şeyin azamisi ferttir, muayyen bir 
cemiyetin, muayyen bir zümresinin muayyen bir tarihi onda yaşamış olan 
fert...” demesi, yazarın romandan ne anladığına açıklık getirmekte. 189 
sayfa boyunca nice bireyin, tarih diliminin bir yapıntı düzenine 
sokulmaksızın belirmesi, romanın kurulmasına engel. 


Ahmet Hamdi, Behçet Bey'e “Ben sizin hayatınızı yazmak istedim. 
Roman ayrı şey.” diyor. Bu söze fazla inanırsak, A. Hamdi'nin roman 
yazmağı amaçladığı gibi bir sonuç çıkar ortaya. Üstelik, salt Bahçet Bey'in 
yaşamını da yazmamıştır Ahmet Hamdi. Yazarın, yalınkat bir 
yaşamöyküsünden fazlasını amaçladığı kesindir. Ancak, umulmadık bir 
engelle: Behçet Bey'in elverişsiz kişiliğiyle karşılaşmıştır. 


Roman yazmak, Behçet Bey'in yapıntısallaşmasını, A. Hamdi'nin 
deyişiyle “terkip” olmasını gerektirir. Behçet Bey yazarın gözünde iki türlü 
yaşayan bir varlıktır: “ihtibaslarıyle” bir bireydir, “maşeri çehresiyle” bir 
simgedir. Romancı, Behçet Bey'in ikinci yüzünden çıkarak, “cemiyet 
hayatının en mühim, en göze çarpan bir kademesinde gördüğü” 
kahramanının yaşamını “oradan seyrettiği manzaralara” karıştıracak. A. 
Hamdi'nin amacı açık: bireyle birlikte, bireyden çıkarak çağı anlatmak. 
Bireyin ağzından yapacak bunu: “Bir şahsı konuşturabilmek için onun 
postuna girmek lâzımdır.” Ama bireyi kendince bir bireşim haline getirerek: 
“Romancı... kendi müşahedesinin veya icadının kalıbına bürünmeyi, onun 
şahsiyetini benimseyebilmeyi yapabilen adamdır.” Behçet Bey “müşahede” 
mi, yoksa “icad” mı? İsteyen yanıt arayabilir bu soruya. Saint-Beuve 
eleştirisi 19. yüzyılda kaldığına göre hiç önemli değildir bulunacak yanıt. 
Önemli olan, yazarın Behçet Bey'in kişiliğine bürünebilmesi gerektiği. 
Ama bunu yapması pek kolay değildir. Behçet Bey ile Tanpınar'ın 
kaynaşması oldukça güç. İşte, bu kertede, yazar-kahraman çatışması ortaya 
çıkar. 


Patolojik Behçet Bey, kendine sığınak yaptığı sinirceli dar yaşamının 
dışına çıkılsın istemez. Üstelik, yaşaması, “geleceği, geçmişi görmeye 
yarayan bir rasat kulesi” olan “hâl”den yoksundur. Bu etmenler göz önüne 
alınınca, bireyin içinden çok bireyin olduğu yerden çağa bakmaya yönelik 
bir romanı örmek epey güçleşiyor. Ama Behçet Bey'in bir niteliği yazara 
yeni bir olabilirlik kapısı da açar: Behçet Bey'in şimdiki zamanı salt 
anımsamadır. Bu özellik A. Hamdi'ye “âdeta sanat için bir metod gibi” 
görünür. Behçet Bey'in anılarını izleyerek tarihte geriye doğru inmeye 
başlar yazarımız. Elbette kendince yeniden kurar bu anıları, açar, 
derinleştirir. Niyeti, “fert olarak” Behçet Bey'den “sembol olarak” Behçet 
Bey'e geçmek, tarihe coğrafyaya yayılmaktır. Ancak, Behçet Bey'in bu 
geçişin romansal bütünlük içinde yapılmasına olanak sağlaması için zaman 
içinde yaşayan bir varlık olması gerek. Oysa “zamanın dışına fırlamış”tır 
Behçet Bey. Sinirceli dünyası “velüd”, ama yazarın işini kolaylaştıracak 
cinsten değil. Tanpınar ya Behçet Bey'in tekil tragedyası üzerinde derişecek 
ya da çağı, bu tragedyayı geriye iterek, yalnızca bir çıkış noktası yaparak 
anlatacak. Behçet Bey'in patolojisi baş edilemeyecek denli zorlu. Romana 
feda edilmek istemiyor. Zamanın dışına fırlamış bir insanın içine inmek de 
yazarın işine gelmiyor. Bu engeli aşamayan sanatçı, niyetine uygun başka 


bir yöntem de bulamayınca yeni değişik kahramanlara başvuruyor, bunları 
pamuk ipliğiyle birbirine bağlayarak yapay bir süreklilik sağlıyor. Bir de 
herkesi, her yeri, her zamanı anlatmak iştahı var. “Tek kahramanlı hikâyeler 
artık canımı sıkıyor” dedirtecek denli güçlü bir iştah. Behçet Bey'in 
elverişsiz kişiliğine bu da eklenince, romanı yapmak iyiden iyiye 
güçleşiyor. Aslında, Behçet Bey'in, arkasından “büyük bir kalabalığı 
sahneye çıkarması” A. Hamdi'nin işine hem geliyor hem de gelmiyor. 
Geliyor, çünkü, “bir Behçet Bey ile başbaşa kalmağa hevesli değil. 
Gelmiyor, çünkü “bu kadar kalabalığı bir insan etrafında toplayamıyor”, 
yapmak istediğine uygun, kahramanla yazarı uzlaştıracak bir orta yol 
bulamıyor, roman oluşmuyor. Sonunda, yaşanan “devirlerin hikâyesi” 
çıkıyor ortaya. Bir roman olmuyor belki, ama kendini zevkle okutan, bir 
yazı'nın varlığını duyuran bir yazınsal alıştırma oluyor. 


Alıştırma sözcüğü düşüncem için bir sıçrama tahtası. Çünkü, alıştırma 
birşeye hazırlıktır hep. Mahur Beste de Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ne 
hazırlık, bence. 


Yazar, Hoffman'ın, Poe'nun eline düşseydiniz başka türlü olurdunuz diyor 
Behçet Bey'e. Doğru. Kahraman, önünde sonunda yazara göre bir kişi, bir 
yapıntı. Gördüğümüz gibi, Tanpınar kendi kişisiyle başa çıkamıyor. Neden 
başa çıkamadığının üzerinde durabildim, sanırım. Kanımca yazarın 
kahramana yaklaşım biçimi üzerinde de durmak gerek. Behçet Bey'in 
sinirceli dünyası Poe gibi bir fantastik ustasının elinde bir masal olurdu. A. 
Hamdi, masal sanatının gizine sahip olmadığını söylüyor, ama Abdullah 
Efendi'nin Rüyaları'nda fantastiğe oldukça yakın. Masal sanatını 
bilmediğine inanmak güç. Asıl amacı başka: “Freud ile Bergson'un 
beraberce paylaştıkları bir dünyada” “şeklin büyüsünü bir izahla kırmak”. 
“Sadece bir lezzeti bulması lâzım gelen yerde” birtakım gizli şeyleri 
öğrenmek uğruna, nerdeyse doğaüstü bir anlatım yerine bilimsel bilgiden 
kaynaklanan söylevi seçiyor. Ama bunu yaparken yalnız fantastiğe değil 
kendine karşı çıkıyor. Çünkü A. Hamdi'nin estetiğinin göbeğinde “rüya” 
var. Hem de Freud'ün düş kuramından çok Bergson'un tinselci 
ruhbiliminden esinlenen bir “mavi, masmavi dünya”. Kişinin acunla 
bütünleştiği, yerçekiminden kurtulmuşcasına yeğnildiği büyülü bir 
“murakabe (içe dalma)” anı ve ancak bu anda, usa vurarak değil, duyarak 
gizine erilen, günlerin saatlerin bölemediği, akışı “yekpare bir zaman”. 
Huzur'da ve Sahnenin Dışındakiler'de bu an güçlü bir leitmotiv. Bu iki 


romanın kahramanları, Ahmet Hamdi'nin şiirlerindeki duyarlığı bölüşen 
kişiler. Dahası: yazarın suretleri. Kahramanlarıyle kendisi arasındaki 
benzeşliği belli etmiştir Tanpınar. Sahnenin Dışındakilerin Cemal'i, 
Darülfünun'a Yahya Kemal'in dersini dinlemeğe gider, orada melankolik 
bakışlı karışık saçlı, şair olduğunu söyleyen bir genç oturur yanına. 
Romanın bütününe hiç bir katkısı olmayan bir bölüm. Tek işlevi yazarı 
devreye sokmaktır, çünkü şair genç şiiri Yahya Kemal'in derslerinde 
öğrenen Ahmet Hamdi'dir, üstüne üstlük karışık saçlı olmakla Cemal ile 
örtüşür. Gene aynı romanda Cemal, Mümtaz ile tanışır, bu genci kendine 
benzetir, ona gönül yakınlığı duyar. Ancak, Mümtaz-Cemal-Ahmet Hamdi 
benzeşliği, romanı gerçek niyetine okutmamalıdır bize. Ne var ki, yazarın 
bu tür kahramanlarla uyuşması daha kolay olur. Behçet Bey ise tersine, 
zamanın üç boyutunu birden yaşayamadığı için aynlır öbür 
kahramanlardan, yazardan uzaklaşır, ama Tanpınar'ın izlekçesinde başka 
bir kola bağlanır. 


Ahmet Hamdi şiir ile düzyazıyı birbirinden ayırır, demiştim. Şiir “ruhun 
saf bir lisanı”, “nesir, yevmi hayatımızın aynası”dır. İki ayrı dile iki ayrı 
işlev yükler böylece. Şiir, ben'i, “öz olarak” verecek, roman ise, zaman ve 
mekân boyutları içinde herkesin yaşamını anlatacak. Gelgelelim, bu anlayış 
bir ikiliğe gebedir. A. Hamdi, Yahya Kemal'in en büyük yanı olarak 
“cemiyet fikriyle saf estetiği atbaşı yürütmesini, hatta birbirinin 
tamamlayıcısı yapmasını” görmüştü. Kendisi için “başından beri ikiye 
bölünmüş yaşadım.” der. Herşeyin bütünlük içinde olduğu tan anları, 
yaşamın pınarları, bengi düzününü bulguladığı mavi anlar yetmemiştir 
Tanpınar'ın toplumla kaynaşmasını sağlamağa, tekil yanını doyurmuştur 
ancak. Huzur'daki Sahnenin Dışındakiler'deki başkişiler bu ikiliğin 
kıskacındadır. Mümtaz kurtulamaz, anlatının sonunda başı dizlerinin 
arasında kendi karanlığına gömülürken, radyo, herkesin diliyle, ondan ayrı 
konuşmaktadır. Cemal ise, ancak romanın sonunda sahneye çıkar. İki 
romanda da bir bireşim gözlenmez. Kahramanların A. Hamdi'nin 
duyarlığını paylaşmaları, imgelerle, eğretilemelerle büyülü anların 
çizilmesine, iki ayrı dilin yanyana gelmesine yol açar, bireşmesine değil. 
Behçet Bey'in “gündelik hayata kapılarını kapatmış” zamanı, ilk bakışta 
büyüleyicidir. Ama tek boyutlu bir zaman olması, öbür kahramanlardan 
ayırın onu, yazara ters düşürür. Mümtaz ve Cemal, ikiliği ortadan 
kaldırmasalar da üstünün örtülmesine elvermektedirler. Söz konusu Behçet 


Bey olunca yazar, dilin iki kutbu arasında, eğretileme ile düzdeğişmece, şiir 
ile düzyazı arasında gidip gelemez pek. İkiliğin birinci yanından vazgeçer, 
kahramanını yalnızca bir simge olarak almak ister. Bu kez de Behçet Bey'in 
bilinen zamanın dışına çıkmış olması ayağını bağlar yazarın. Ne ki, önemli 
olan, sanatçının bu kahramanı ikiliğin ikinci yanında kullanmağa 
çalışmasıdır. Mahur Beste'de anlatım, öbür iki romanınkinden epey 
ayrımlıdır, dil daha az şiirseldir. Kitabın adı büyü çağrışımları doğurduğu 
halde kitabın kendisi bunu yapmaz. Behçet Bey'in zamanı engel olur 
elbette. Sonra yazar, kahramanın tekilliğinden vazgeçer, onu zamanın 
içinden konuşturmağa çalışır. Ne var ki, Behçet Bey'in yeri değildir burası. 
Önü kesilen yazar başka kahramanlar aracılığıyla zamanı anlatmağa girişir. 
Mümtaz ile Cemal zamanın sınırlarında, Behçet Bey ise zamanın dışında 
kişilerdir. Toplumu anlatmak için zamanın içinde bir kahraman gerektirir. 
Bu kahraman, Hayri İrdal olur. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün başkişisi 
zamandan, mekândan kurtulabilen, “öz olarak” yaşayabilen bir kişi değildir. 
Zamanın göbeğinde sıradan bir insandır. Anlatım da ona uygundur. 
Bergson'un zaman anlayışının ve simgeci şairlerin esinlediği şiirsel gizemli 
havayı bulamayız bu romanda. Ama Mahur Beste'de başarmak istenilmişin 
burada gerçekleştiğini görürüz. Anlatı, gene tek kahramanlı, kahramanın 
ağzındandır. O söyler A. Hamdi yazar. Yalnız, Hayri İrdal sapınçsız bir 
bireydir, elverir bir kişidir. Hiçbir engelle karşılaşmaz yazar, onu kolayca 
bir bireşim haline sokar. Tek kahramandır belki, ama tekil değil çoğuldur. 
Ömrü genişliğinde bir tarih diliminde toplumun bütün katlarında gezinir. 
Birçok kişinin yaşayabileceğini tek başına yaşar. Talihi yaver giden bir 
ortalama insanın görebileceğinden çok daha iyi görür çevreyi. Boyutları 
kimi zaman inandırıcılıklarını yitirecek denli büyüktür. Üstelik, A, Hamdi, 
karşımıza, alışılmadık biçimde, bir hiciv ve yergi ustası olarak çıkmaktadır. 
Büyüsü sıfırdır, nerdeyse salt toplumsal dedirtebilir okura. Bunları 
yaparken, kuramıyle kılgısıyle roman dışına değil doruğuna çıkmaktadır. 
Mahur Beste'de başaramadığını başarmıştır. “Yaşadığı devirleri” zamanın 
ortalık yerinden anlatır. Kendi isteğine uygun olarak, “cemiyet ve 
hayatımızla, Türk insanı ve onun meseleleriyle” yakından ilgili bir 
romandır bu. 


IV. Kendini Dinlemeyen Kent 


“Nuri Efendi ve Halit Ayarcı... İşte benim hayat mekiğim bu iki kutup 
arasında dolaştı.” diye itiraf eder Hayri İrdal, “onlardan bir parça, onların 
“muaddel” bir halitası, terkip halinde eseriyim.” Hayri İrdal: bir yanıyle 
eskiye ait öbür yanıyle “asri” görünmeğe çalışan kuşağın adamı. Simgesel 
kişilik. İstanbul'un yüzyıllık yaşamına eşittir ömrü. Kültürel ikiliğin tâ 
kendisi. “Hepsinden önemlisi müesseselerdeki ve manevi insandaki ikilik” 
demişti Tanpınar. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü ve Hayri İrdal”ı belirleyen 
izlektir bu. 


Anlatı kahramanı olarak Hayri İrdal, Halit Ayarcı'nın Doktor Ramiz'e 
yazdığı mektupta yer alan sözcüklerle “müthiş şekilde içtimai”, “delilik 
nöbetlerinde bile sonuna kadar içtimai”dir. Ama, Ahmet Hamdi'nin her 
romanında üç boyutlu varlığı, yani kişiyi işlerken bu romanında bir tip, yani 
iki boyutlu bir varlık çizmesinden ya da toplumsal boyutu öne almasından 
ileri gelmiyor bu durum. Mümtaz'ın ve Cemal'in tersine, Hayri İrdal 
sıradan biri, ortalama insan. Toplumsal koşulu işlemek için aydın tipinden 
elbette daha elverişli. Kendi özelliğiyle içinde bulunduğu nesnel koşullar 
arasında büyük çatışma olduğu için kolayca yansıtabiliyor onu yoğuran 
kültürü. 


Gelgelelim, Hayri İrdal'ın ortalama insanınkini, giderek ortalama 
aydınınkini çok aşan bir eleştiri gücü, ağulu hicvi var. İlk bakışta, yani 
gerçeklik açısından yapıntıya bakıldıkta çelişik gelen bu durumu, Halit 
Ayarcı'nın mektubundaki gibi Hayri İrdal'ın aslında fıkır fıkır bir anlağının 
olduğunu ama harcandığını söyleyerek değil de, Hayri İrdal'ın bir roman 
kişisi, yani kurmaca olduğunu, romanda hem anlatıcı hem kahraman 
işlevini yüklendiği anımsamakla açıklayabiliriz. Halit Ayarcı, Hayri İrdal'ın 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü adı altında topladığı notların “zihni macerada 
bütün entelektüel silahları kendisini hedef almış bir zekâ”nın ürünü olduğu 
savındadır. Anlatıcıyle kahraman arasında aynı gövdede süren bu hasımlık 
ilişkisini Freud'ün hiciv üzerine söyledikleri çerçeve düşünebiliriz. 


Freud'e göre, hiciv kişinin kendine de karşı yönelebilir, elkişiye de. Hiciv 
yapan ben, kesin bir üstünlük havasındadır öteki karşısında. Hiciv, öznesi 
için, özgürlüktür, özseverliğin utkusudur. Ben, dış koşulları hor görerek 


kendi yıkılmazlığını kesinlemektedir. Geri çekiliş değildir hiciv yapmak, 
meydan okuyuştur; uygun olmayan dış gerçekliklere karşın haz ilkesinin 
utkusudur. Bir baba oğlunun acılarıyla alay etmekte, varlığını 
küçümsemekte, oğlunun korktuğu önemsediği âlemleri kahkahalarıyle 
yıkmaktadır. Oğul ya iyice ezilip büzülecektir ya da korkunun pençesinden 
kahkahanın geniş iklimine geçecektir. Aynı gövdede yaşar baba ve oğul: 
üst-ben ve ben. Freud'ün deyişiyle “özüne ilişkin daha çok şey öğrenmemiz 
gereken” üst-benin alafranga kuşak çocuklarını tepeden seyridir Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü. 


Mekân olarak İstanbul seçilmiştir. Bir zamanlar, A. Hamdi'ye göre, 
kültürümüzün en has hali olan, yetkin bir bütünlüğü anlatan İstanbul parça 
parçadır artık. Sarayın çevresinde etek etek açılan kentin yerini birkaç başlı, 
her birinin pusulası ayrı bir karmaşa almıştır. Kültürel bozuşma ve ayrışma, 
öbür yüzünden bakıldıkta, ruh birliğinin sağlığının yitimidir. “Biz şehrin 
sahibi değiliz. Sadece içinde oturuyoruz.” Hayri Efendi, Abdülhamit 
dönemine rastlayan çocukluğundan küçük Amerika olma özlemleriyle 
kuşatılacağı günlerine dek yozlaşmayı içinden yaşayacak, kültür ile birlikte 
parçalanacak, katıldığı her parça kültür ile hiçbir zaman kendini tam olarak 
veremeden özdeşlenmeği deneyecektir. Kendini bütünüyle veremez, çünkü 
öyle bir bütün yoktur. Karşısında da bir bütün yoktur. Günün koşullarına 
göre değişken, kararsız, kendini bilmez bulamaz haldedir toplumun kültürel 
kişiliği. Parçalanma kaçınılmazdır, çünkü belkemik gövdeyi bütünlük 
halinde tutacak ya da bu hale sokamayacak denli düşmüştür güçten. 


Romanın adı, Tanpınar'ın izlekçesinden, zaman izleğinden türemiştir. 
Yineleyelim Mümtaz'ın sözünü: “Yalnız insanoğlunda idi ki yekpare ve 
mutlak zaman iki kola ayrılıyordu.” Birincisi kutlu temel zaman ise, ikincisi 
gündelik yaşamdır. Osmanlı kültüründe birincisi ikincisine egemendir 
yazarımıza göre, “Türk ruhu” başlıklı bir değerler dünyasına ayarlıdır 
toplum ve tarih. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde ise toplum birinci zamanı, 
yani kültürel kimliğinin temel öğelerini yitirmiştir. Şok etkisi yaratacaktır 
S.A.E.'ndeki zamanın Bursa'daki billür avizeyle karşılaştırılması. Tanpınar, 
S.A.E.'nün Abdullah Efendinin Rüyaları ile ilişkili olduğu kanısındadır. 
Doğrudur, Abdullah Efendi keskin bir hicivle yakalamıştır kendi gerçeğini, 
Oğuz Atay'ı etkilediğini sandığım bir konuşma yapar “ölen varlığının” 
ardından: “O başka bir yıldızda doğmuş kadar bu toprağın hesaplarına, 
zaruretlerine yabancı idi... Büyüye ve istisnaiye karşı duyduğu aşk onu 


zahiren çok sakin görünen hayatını zehirlerdi...” Olağanüstüye özlem duyan 
varlığını “azarlayan koca veya baba”ya benzetir. Sanki H. İrdal'ın “büyük 
hayalleri”yle “küçük hakikatleri” çatışmaktadır S.A.E. yazılmadan yıllar 
önce. “Allahsız bir mistik”tir Abdullah Efendi'nin derin varlığı, Halit 
Ayarcı'ya göre “mutlakın peşinde” olduğu için zamanına uyamayan, aslında 
zamanının uyumsuzluğuyla özdeş Hayri İrdal'ı anımsatır. Küçülen 
“hakikat”ı anlatır H. İrdal: kendi olmaktan çıkma, başkası gibi olmaya 
çalışma, sonunda dağınık, üslüp birliğinden yoksun bir toplum haline gelme 
süreci. Yabancıdır İrdal, onun kişiliğinde toplumun kendi kendine 
yabancılaşması yaşamaktadır. Niyazi Berkes, İdris Küçükömer'in Düzenin 
Yabancılaşması demesini eleştirmişti. Ancak, A. Hamdi'nin anlayışı için 
geçerli bir başlıktır bu. Çünkü toplumun aslı, özü vardır Tanpınar'a 
bakılırsa, eski-yeni çekişmesi ve Batı öykünmeciliği yüzünden toplum 
kendi özünden, ruhundan uzaklaşmakta, derin varlığını nerdeyse yadsır 
hale, asılsız bir suret haline gelmektedir. Hayri İrdal bu uzaklaşma sürecini 
“insanla saat, saatle cemiyet arasında”ki ilişkiler ağı üzerinde izler. 


Çocukluğunu geçirdiği evde üç saat bulunduğunu anlatır İrdal. Birincisi, 
romanın temel simgelerinden olan “mübarek veya menhus” adlı alaturka 
saattır. İki karşıt kavramla anlatılmasının insanbilimsel nedeni konumuz 
dışı, “bu bağımsız bir saat”tır, “ne ayar ne islah ne tamir kabul eder. O 
başını almış giden, insanlardan tecerrüt halinde yaşayan hususi bir 
zaman”dır. Birinci kutlu zamanı çalan saattır, çünkü “eskilerin hayatını 
idare eden”dir saat, “Allah'ı bulmanın en sağlam çaresidir”, “sesi su sesleri 
gibi hemen hemen iç âleme ait, büyük ve ebedi imanların sesi”dir. 
“Mübarek”in çoğun bozuk olması, arada sırada tok bir sesle kendini 
anımsatması, hem acunsal zamandan uzaklaşıldığının hem de bu zamanın 
yok olmadığının, Bursa'daki gibi kendine kapanmış halde bugünün dışında 
durduğunun göstergesidir. Hayri İrdal'ın iç dünyasının iki kutbundan biri 
olan Muvakkit Nuri Efendi'ye düzdeğişmeceyle bağlıdır “Mübarek”. “Bu 
saat” de İrdal'ın “çocukluğunun bir tarafını zaptetmiştir”. Ahmet Hamdi'nin 
“iç hayatının bütün bir tarafını Bursa'ya borçlu” olmasını anımsatıyor bu 
durum, sanki aynı izleğin çeşitlemesi. Nuri Efendi, alaturka zamana ayarlı 
saatlarına kapanmış, yani dengesiz değişim fırtınasına kapısını kapatmış bir 
eski zaman adamıdır. Çırağı olur İrdal, ondan el alır, alaturkayı öğrenir, 
yitik ruh bütünlüğünü görür Muvakkithane'de. Bursa'da kubbe altında 
biriken zaman, “taşta mahfuz rüya” neyse Nuri Efendi'nin eski zamanı 


çalan saatları odur. Çok derinde atan bir yürektir Nuri Efendi'nin zamanı. 
Ahmet Hamdi'nin toplum yaşamının göbeğinde olsun istediği “Türk 
ruhu”dur. 


İkinci saat “bir küçük masa saati”dir. “Birincisi gibi dini veya uhrevi 
değildi. Tam aksine olarak laik bir saatti. Hususi zembereği kurulunca saat 
başlarında o zamanın çok moda olan bir türküsünü çalardı. Radyo 
çıktığından beri çalar saatler ortadan kayboldu.” diye anlatır H. İrdal. 
Romandan da çekip gitmiştir bu saat. Geçici görece bir dengenin 
simgesidir. A. Hamdi'nin Beş Şehir'de övgüyle andığı çocukluğunun 
İstanbul”udur; “mahallelerde”, halk arasında hâlâ “bizim olan zaman ve 
takvim”dir. Radyoyu hiç sevmez İrdal, kültür yaşamında bugün 
televizyonun tuttuğu yeri tutmasına içerler. Çalar saatları sevdiğini yineler, 
çünkü “pilâv yiyerek ve mesnevi dinleyerek” huzur içinde yaşamış 
atalarının izini bir ölçüde olsun çocukluğunda sürebilmişliğinin simgesidir 
küçük masa saatı. 


Üçüncü saat “babasının koyun saatidir.” “Pusulalı, kıblenümalı, takvimli, 
alaturka ve alafranga, mevcut ve gayrimevcut zamanları sayan acayip bir 
saatti bu.” Kültür kargaşasının, ayarsız gidişin, dünü bugününe uymayan 
nabzın simgesi. Nuri Efendi'nin “muaddel” adını taktığı saatlardandır. 
Çünkü “zemberek, tulumba, çarklar gibi her biri ayrı fabrikalardan ayrı 
işçiliklerden gelmiş” parçalardan oluşan bu saatlar için Nuri Efendi “Ne 
kadar bize benziyor... Tıpkı bizim hayatımız.” demektedir. S.A.E.'nün 
üstleneceği görev de bu saatı adam etmek olacaktır. 


Nuri Efendi, “Saatle insanı birbirinden pek ayırmamak”la mesleğinden 
gelen bir anlayışın yanısıra romanda saatın simgeselliğini dışavurur. “Saatin 
kendisi mekân, yürüyüşü zaman, ayarı insandır. Bu da gösterir ki zaman ve 
mekân insanla mevcuttur!” Hep birlikte parçalamışlardır öyleyse. İstanbul 
zaman birliğini yitirmiştir: “,.. şehrin saatleri birbirini tutmaz.” Bu gerçeğe 
koşuttur İrdal'ın hali; içine inildikte görülür içinde bulunduğu gerçek: 
“Tıpkı Nuri Efendi'nin o kadar dikkatle ve ayrı ayrı işçiliklerden gelmiş 
parçaları birleştirerek tamir ettiği ve zaman kervanına kattığı hurda saatler 
gibi onlardan bir parça, onların muaddel bir halitası, terkip halinde 
eseriyim.” diyerek anlatmıştır iç dünyasının daha önce de değindiğimiz iki 
kutupluluğunu. Karşıt zamanlar birbirine düşmüştür elbette. Toplum, 
bilinçsiz bir yenileşmek, kabuk değiştirmek isteğiyle kıvranmaktadır. “Nuri 


Efendi zamanın sahibi idi.” Gerçi yeni kültür de “zamana tasarruf etmek” 
amacındadır için için, ama hangi yoldan! 


Yinelemekten kaçınmayalım: Hayri İrdal halktan biridir. Alt üst olmuş 
“Türk insanı”, İstanbul çocuğudur. “İman” sözcüğünün ekseninde 
kurulmuş, yüzyıllar boyunca pekişmiş tin bütünlüğü çözülmektedir. 
İstanbullu artık sahibi değildir kentin: “kendini evinde hissetmemektedir.” 
Kuşku almıştır yaşama topluma değerlere duyulan inanın yerini, 
güvensizlik, ortada kalmışlık duygusu. Orada burada, ne aradığının adını 
koyamadan sürtecektir Hayri İrdal. Bir yandan 1906'da “İstanbul'a şöhreti 
yayılan” Seyit Lütfullah; “maddeye ruhan tasarruf etmek” isteyen düzmece 
gizemci: “iman”ın yozlaşmışı. 1960”lara dek sürmüş bir İstanbul miti: 
define avcılığı: “Kayser Andronikos'un hazinesi bulunacaktı”; yanlış umut. 
Öbür yanda, “Darülbedayi tiyatrosu, Antuan'ın hiçbir şey anlamadığım 
dersleri...” Artık ne alaturka eski kıvamındadır ne de Hayri İrdal alafrangayı 
sindirebilmektedir. “Beni bu acayip dünyadan, yorgunluğunu bir türlü 
anlayamadığım bu kargaşalıktan Birinci Dünya Harbi kurtardı. Onunla 
sanki ilk defa ayağım toprağa bastı. Fakat çok geç kaldığımı 
hissediyordum.” 


Çok geç kalan, bütün bir kuşak, bütün bir kültürdür. Roman boyunca düze 
çıkabilen tek kişi vardır: İrdal'ın oğlu Ahmet. Çevresinin güdümünde 
yaşamaktansa burnunun dikine giden sağlam bir aydındır genel çizgileriyle. 
Ama, onun yanıbaşında oluşan bir toplum vardır ki, “yabancı daüssılaların 
idare”sinde düzmece bir kültürdür. 


Ahmet Hamdi, düşüncelerini inceleyenlerin sık sık başvurduğu Asıl 
Kaynak adlı denemesinde Cumhuriyet'in eskiyle yeni arasındaki “denksiz 
mücadeleye son verdiği”ni ileri sürer. Bu sav, denemenin bütününe, giderek 
yazarın düşünce toplamına göre okunursa, gerçekleşmişten oçok 
gerçekleşmesi için ilk adım atılmış bir durumdur yazarımızın andığı. 
Tanpınar'ın daha sonraki adımları nasıl değerlendirdiğini S.A.E. pek güzel 


göstermektedir. 


Yeniye dönüktür 20. yüzyıl Türkiye'sinin yüzü: Batı'ya. Ne var ki, 
geçmişiyle bilinçlice bağ kurmaktan kaçınmakta, atılımı “devam zinciri”ne 
halkalanamamaktadır. o Batılılaşma Oo özleminin sonucu Fransa'ya, 
İngiltere'ye, nihayet Kaf Dağı'nın ardındaki Amerika'ya öykünerek Batılı 
olma, kendinden uzaklaşma, kişiliksiz bir batılılaşmadır. Genel ama doğru 


bir deyimle, çağdaşlaşma devrimini çıkmaza sokmuştur öykünmecilik, 
“melez levanten zevki, ...onun taklitkâr ruhu...” 


Hayri İrdal'ın 1923 sonrası dünyasında olumlu tek bir öğe bile yok 
gibidir. Dağılan konak, kalıt yüzünden birbirini yiyen akrabalar, “dar ve 
karışık hayat.” Memurdur İrdal, “bir türlü aşamayacağı bir çemberin içinde 
durmadan o çırpınmaktadır.” Ancak, raslantılar, sıradan bir küçük 
kentsoylununkinden çok daha renkli kılar kahramanımızın yaşamını. 
Doktor Ramiz çıkar karşısına: “ezelden kısmeti”, şarlatan bir 
ruhçözümleyici. A. Hamdi, ruhçözümlemesini aşağılamaz Doktor Ramiz'in 
kişiliğinde; bu bilimi yaşama uygulamak yerine yaşamı bilime uygun 
kılmak isteyen “kuramcı aydın” tipi ile alay eder. Doktor Ramiz'in yanısıra 
“nizamıâlemcileri” tanır anlıksal tarihimizin pek ünlü kahvelerinden 
birinde: “Dünyayı düzeltmek zahmetini üstlerine alan” aydınlarımızı. 
Kahvede iki türlü insan daha vardır: “Günlük hazların ve geçim sıkıntısının 
veya çaresizliklerin” insanları olan “esafili şark” ve kent yaşamına ayak 
uyduramamış lumpen tavırlı “şiş taifesi”. İstanbul halkının temsilcisidir 
kahve ahalisi. “Kendi şeklini yaratamamış bir hayatın” ürünüdürler, 
“Muasır zamana girememiş olmanın şaşkınlığı içinde yarı ciddi, yarı şaka 
bir hayat!” sürerler. Özsuyu çekilmiş bir ortamdır bu. Gönül ve zihin 
uyuşukluğunun yanısıra “iki dostun... bir hesap yüzünden pençe pençeye 
gelebileceği” kadar çığırından çıkmış birlikteliktir. Bu arada karısı Emine'yi 
yitirmiştir kahramanımız, sokakta uğradığı bozgunlara misilleme olan 
yumuşak varlığı. Yeniden evlenir ama ikinci karısı ve ondan ayrılmayan 
baldızı, birer “Holywood delisi” olarak İrdal'ın koşulunu iyice tatsız hale 
getirirler. Emine öldükten sonra “artık hiçbir şeye inanmayan” adamdır 
İrdal. Yeni evliliği pekiştirir bu halini. Yaşadığının adını acımasızca kor: 
“abes”. 


Günlük yaşam cehennemi. Daha doğrusu, Ölen Adam'da D.H. 
Lawrence'ın betimlediği bir durum: insanlar günlerini büyük güne 
uyduramadıkça her şey yıkımdır. Çevresindeki çember gittikçe daralan İrdal 
“biraz ruh ve imkân genişliği”ne özlem duymaktadır. Tanpınar'ın temel 
izleklerinden biri öne çıkar gene. Daha önce de gördük şiir haline ermek 
için günlük kaygılardan, küçük hesaplardan arınmak gerektiğini. Birincil 
zaman unutulmuşluk çukurunda durdukça geriye kalan yaşam, olumsuzun 
tâ kendisidir. “Mavera ile temas” özlemi çeken Abdullah Efendi'ye benzer 
Hayri İrdal. “Yaşananların hiçbirini asıl kendi çehrelerinde tanımamıza 


imkân yoktu” der. “Herşey bir hokkabaz şapkasından çıkar gibi”dir. 
Abdullah Efendi de aynı karabasanın avı olur. “Delice bir mahşer”in 
ortasına düşer, parçalara ayrılır, “tam bir rakam” olamamaktadır. Ne 
topluma ne değerlerine duyulan güven, ne yaşamaktan alınan tad; yoktur 
böyle şeyler. Gününü gün edenlerin arasında Hayri İrdal itiraf edilmeyen bir 
korkunun somutlaşmış hali olur: “Biraz sonrası dediğimiz şeyden 
korkuyordum.” Oysa İsa “Biraz sonranı seveceksin” demişti. Yazgı 
yabancılıktır. “Her dakika yeni bir zillet” olarak tanımlanır. Hülyaların, 
düşlerin, acunsal sarmaşığın yerini “çürümüş yosunlar gibi Hayri İrdal'ın 
kollarına ve vücuduna sarılan, daha derinlere çeken köksüz asabiyetler, 
süreksiz ümitler, yersiz inançlar” alır. 


Ama bu “abes bataklığından” kurtulmak fırsatı da çıkacaktır 
kahramanımızın karşısına: Halit Ayarcı. Girişimci kişiliğiyle, oynadığı 
devingen adam rolüyle çağdaş görünen Ayarcı, İrdal'a “dürbünün bakılacak 
yerini gösterir.” Ayarcı'nın işlevi can alıcıdır: kentin bütün saatlarını bir 
ayara bağlamak, zaman birliğini kurmak. 


“Sabaha doğru”dur bu bölümün adı. İrdal, “müteşebbis” Ayarcı sayesinde 
“refaha, ikbale, insanın hakiki kıymetlerini yapan umumi hizmete... nail 
oldum” der. İrdal, Halit Ayarcı ile yaptığı işlerin yararlılığına inanır gibidir. 
Ama bu tümcesinde asıl önemli sözcükler “refah” ve “ikbal”dir elbette. 
“Umumi hizmet” bilinen kılıftır. İrdal, “çağının adamı”nın yanında” hayatı 
kendi teknesinde yoğuracağı bir hamur” olarak görmekte, S.A.E.'nü 
“dünyanın en yeni, en faydalı müessesesi” saymaktadır. “Umumi hizmet” 
sözünün altında kişisel yükselme hırsı, sınıf atlama hevesi, Batı dünyasının 
yedeğinde yaşayan gönüller bulunmaktadır. İstanbul'un “asri” yaşantısı 
keskin bir hicvin konusu olur. 


“Saat bir vasıta, bir alettir. Tabii mühim bir alettir. Terakki saatın 
tekâmülüyle başlar. İnsanlar saatlerini ceplerinde gezdirdikleri, onu 
geçmişten ayırdıkları zaman medeniyet en büyük adımını attı. Tabiattan 
koptu. Müstakil bir zaman saymaya başladı.” diyerek zamanın hangi 
kanadında yer aldığını açıklamaktadır Halit Ayarcı. “Tabiatle işbirliğini 
sağlayan” eski ustaların, insanı acuna ulamış uygarlığın tersine, yapma bir 
kültürün savacısıdır Ayarcı. İnsan-doğa-toplum birliğini değil küçük 
Amerika olmağı amaçlayan, özü kendi olmayan bir kültürü temsil 
etmektedir. Eskiyi dışlamağa çalışmakla yanılgıya eşitlenen yeniliğinin 


niteliğini şu sözü iyice açığa çıkarmaktadır: “Siz mutlakın peşindesiniz. Ne 
garip bir saatçinin mutlak değerler peşinde koşması, zaman gibi izafi 
birşeyle meşgul olan bir adamın... Hakikaten anlamıyorum.” Ayarcı, bu 
sözüyle, yeniden, Mümtaz'ın altını çizdiği karşıtlamı dile getirmektedir. 
Göreceye güncele bel bağlayan, saltık tözü kulak ardı eden kültür çepçevre 
kuşatmıştır Hayri İrdal'ı: “Değişeceksiniz Hayri Bey, değişeceksiniz... 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü her şeyden evvel kendisine inanılmaya 
muhtaçtır.” 


Herkes inanacaktır. Tanpınar'ın, toplumun eksenini oluşturacak yeni 
değerler yaratılırken eski âlemimizden kopulmaması, yoksa köksüz, daha 
doğrusu kendi kökünü kavrayamayan bir kültürün ortaya çıkacağı 
düşüncesinde olduğunu imledim sık sık. S.A.E.'nün ereği “yeni hayat, yeni 
insan” yaratmaktır. Bu savsözü Tanpınar'ın izlekçesi çerçevesinde 
değerlendirirsek, kurumlarda oluşan ikilik, eskiyi reddedip Batı'ya 
öykünerek aşılmaya çalışılmıştır. Hayri İrdal'da somut karşılığını bulan iç 
insan da aynı yazgıyı yaşamaktadır, göreceye evrilmek hevesindedir. 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü, bir yandan bütün insanların, saatların sultanı 
haline gelirken, öbür yandan yeniden örgütlenme, düzenlenme çabasını 
simgelemektedir. İstanbullunun zihnine yerleşen yeni saat anlayışı yalnız 
bugüne değil geçmişe de egemen olur. Geçmişe bugünün giysisini geçirir. 
İrdal, saat konusunda ardarda kitap yazmaktadır, ama bir türlü Nuri 
Efendi'yi, gerçek bir saat ustasını anlatamaz bu kitaplarında. Bir Şeyh 
Zamani Hazretleri çıkarılır ortaya. Sözde 17. yüzyıl sonunda yaşamıştır bu 
zat, ama kafa yapısı, S.A.E.'nü kuranlarınkiyle örtüşmektedir. Öncüdür, 
çağını aşmış olduğu için ancak bugün anlaşılmaktadır sözde. Böylelikle 
geçmiş bugüne bağlanmıştır, ama “kökü mazide olan âti” değildir bunu 
yapanlar, çünkü kök bugünün tasarımıdır. Şeyh Zamani, eskil giysili “ası?” 
kişidir. Tanpınar'ın deyişiyle, “Tanzimat'tan beri edindiğimiz yanlış tarih 
telâkkisi”nin ürünüdür. 


Yanlışlıklar silsilesidir gönlümüzün “Tanzimat”ı”. Büyür S.A.E., Ayarcı 
hırslıdır, İrdal kendini bulduğunu sanmaktadır. Bir milyon köylü çocuğunun 
kolunda S.A.E.'nün sattığı oyuncak saatlar vardır. “Şehrin saatleri... hâlâ 
gereği gibi muntazam işleme”se bile saata bakma, vakti ölçme alışkanlığı 
yerleşmiştir. Devingen yeni insan doğmaktadır sanki. Ancak S.A.E. yerli 
üretim yapan değil dışalımcı bir kurumdur. Dışarıdan getirdiğini 


satmaktadır. Zamanın ruhsal olduğu denli iktisadi kökü de dışarıdadır. Halit 
Ayarcı “yurdun en iyi saat masaları bizim inhisarımızda” derken özel 
girişimci gelişmenin iktisadi ve ruhsal yönlerini aynı tabana oturtmaktadır. 
Dışa bağımlı iktisat ile öykünmeci kişilik aynı periferik ülke gerçeğinin iki 
yüzüdür. 


Elbette “her mevsimin bir sonu vardır.” Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ne 
“Milletler arası Saat Tröstünün büyük yardımına mazhar Saatleme Bankası” 
eklemlenir. Bugünkü bankalar dizgesini öncelemektedir bu durum. 
Dışsatıma da yönelir S.A.E.: “Uzak ve yakın Şarkta, bazı Avrupa 
memleketlerine.” Çokuluslu şirket dizgesi başarıyla işlemektedir ve artık 
sermayenin kendini anıtlaştırma zamanı gelmiştir: “Müessesenin modem 
mahiyetine ve adına dıştan ve içerden uygun bir şekil, orijinal ve yeni 
üslüpta” yapılacak bir merkez binasıyle. Hayri İrdal üstlenir binanın 
biçimini tasarlama görevini: saat biçiminde olacaktır, İrdal'ın cebindeki eski 
saatın tersine yuvarlak değil dikdörtgen. 


Alkışlarla karşılanır İrdal'ın hazırladığı tasarı: “İşte... Türkçede yeni 
sentaksın başladığı devirde yeni mimari de feyzini verdi. Devrik cümle 
düşmanları Hayri İrdal'ın muvaffakiyeti karşısında bakalım ne yapacaklar?” 
Bu söz ile bütün bir kültür açıkça gırgıra alınmaktadır. Sözün siyasal kökeni 
kurcalanırsa görülecektir ki, özel girişimcisi de laik Batıcısı da aynı kaba 
konmakta, aynı yanlışın öğeleri olarak değerlendirilmektedir. S.A.E.'nün 
yerleşeceği gülünç yapı, köksüz yeniliğin gülünçlüğüdür. Mimari ile 
kültürel kimlik arasında örtüşme vardır yazarımıza göre. Nasıl Süleymaniye 
Camii Osmanlı İmparatorluğu'nun görkemini, kıvamını bulmuş tin 
bütünlüğünü anlatıyorsa, S.A.E. de yeninin garipliğini, saçmalığını 
anlatmaktadır. Hiçbir “hakiki mimar” beğenmez bu yapıyı. İrdal'ın tasarısı, 
kültürel kimliği yansıtan mimari sanatı açısından çürüğe çıkarılmaktadır. 


Dahası: S.A.E.'de çalışanlar oturmak istemezler “saat” biçimindeki 
evlerde. Yenilik girişimi çizmeyi aşmıştır. Yenilik ideolojisi, kolayca 
yoğurduğu sıradan insanların varlıksal sınırlarından ileri gitmiştir. 
“Hayatlarında emniyetli ve sağlam olmayı tercih eden” insanlardır bunlar, 
Ayarcı denli gözüpek olamazlar. Gösteriş, bu insanların gözünde işlevsizlik 
kertesine varmış, Ayarcı'ya sağladıkları desteği çekmişlerdir. Her şeyden 
önce inanılmayı gerekseyen S.A.E. kuşku konusudur bundan böyle. Kurum 


çöküş dönemine girer. Dışarıdan gelen bir denetçi heyet ölüm fermanını 
yazacaktır. 


Heyet Başkanı “telefona koştu ve 035'i arayarak saatin kaç olduğunu 
sordu. Aldığı cevap üzerine evvela duvardaki saate, sonra yüzüme baktı. 


— Böyle bir kolaylık varken bu müesseseye ne lüzum var? diye sordu.” 


Romanın canalıcı sahnesi, ne ki gereğince yoğunlaştırılmamış, bana 
kalırsa. Hicivin bitirici kahkahası olmak savındadır bu sahne. Çünkü tek bir 
deviniyle bütün bir yenilik serüveni hiçe indirgenmekte, gereksiz 
kılınmaktadır. Kentin saatları birbirini tutmasa da doğruyu söyleyen, sorana 
yanıt vermeye her an hazır bir saat vardır İstanbul'da. Unutulmuştur, soranı 
yoktur, S.A.E.'nün tuhaf yöntemlerini herkes benimserken, o, bütün 
yalınlığına karşın yaşamın dışında kalmıştır. Gene de vardır ama, Bursa'da 
kubbe altında biriken birincil zaman gibi. Arayana açımlayacaktır kendini. 
Doğru saatı söyleyen ses, Bursa'daki, İstanbul”daki birincil zamanın tâ 
kendisidir. 


Heyet Başkanının sorusunu “Bu aşağı yukarı S.A.E. kurulduğundan beri 
benim Halit Ayarcı'ya sorduğum sualdi” diye karşılar Hayri İrdal. 
“Holywood delisi” Pakize de kocası Hayri Bey'in “banjo çalan adam” 
olmasını istemiştir hep. İrdal, bütün bir roman boyunca okura sezdirdiği bir 
kuşkuyle karşılamıştır bu isteği. Aslında kuşku bütün S.A.E. girişiminin 
üstüne düşen gölgedir. Ayarcı'yı göklere çıkarmasına karşın bir türlü içi 
rahatlamaz İrdal'ın, toplumsal iç insanın “asri”leşme çabası “kendisine 
karşın” kendisinden uzaklaşma biçiminde olmuş, bir fiskede yıkılacak bir 
sırça köşk yapımıyle sonuçlanmıştır. Gelgelelim, girişimini tam anlamıyle 
yenilgiye eşit tutmamaktadır kahramanımız, tutamamaktadır, çünkü 
kendinin, derin ben'inin bilincinde değildir. Yaşaması öz/gün bir kültüre 
ayarlanmış değildir. 


İrdal'ın anlatısında Tanzimat ile başlamış bütün bir toplumsal değişim 
süreci olumsuzlanmaktadır. Tanpınar, M. Kaplan'a yazdığı bir mektupta 
şöyle der: “Bu kısa ömrümde dört devir gördüm: Hürriyet devri, mütareke 
devri, Cumhuriyet devri, demokrasi devri. Buna az çok bildiğimi sandığım 
Tanzimat ve Abdülhamid devirlerini de ilave edersek, altı devir olur. Aziz 
vatanımda işlerin nasıl başladığını ve gevşeyip bittiğini az çok bilirim... 
Türkiye Üçüncü Ahmed”'den beri daima yeniden başlar.” 


Tek düze çıkan İrdal'ın oğlu Ahmet'tir demiştim. İrdal, S.A.E.'nden 
kuşkulanan yanıyle bakar oğluna, “onu inkâr ettiği için hiç kızmaz.” 
“Biliyordum ki bana benzememesi tek kurtuluş çaresidir” der. Ahmet 
“kendisini de yenmiştir.” Babasından, Ayarcı amcasından, üveyanasından, 
onu kuşatan kültürel devinimden kurtarmıştır kişiliğini. Ne oldu Üçüncü 
Ahmed'in adaşına? Roman yanıtı bize bırakmış, bir çağ ile birlikte bitmiş: 
yani Türkiye 1960'da yeniden başlarken... 


V. Tanpınar'ın Şiir Hali Olarak Mümtaz 


“Bir iç nizamı arayan” Mümtaz ikiliklerin adamıdır. Karşıt kavramların 
oluşturacağı bir ikilikler dizisidir Mümtaz'ın iç serüveni. Titizlikle 
kurulmuş, yazınımızın belki de en iyi yazılmış kişisidir Mümtaz. A. H. 
Tanpınar'ın temel ikiliklerini Mümtaz'ın kişiliğinde işlediğini görürüz. 
Mümtaz'ın çocukluğunun geriye dönüşlerle anlatıldığı ilk bölümde bütün 
bir ruh haritası çıkarılmıştır. Mümtaz'ın derinliklerindeki yoğun tabaka bir 
aşılmazın, bir saltıkın ağırlığı, ürperticiliğiyle verilmiş, “talih” denmiş, 
kişilik yapısı alınyazısına eşitlenmiştir. 


Mümtaz için Ahmet Hamdi'nin şiir hali diyorum. Çünkü yazarımız, 
Antalyalı genç kıza yazarken altını çizdiği iki Akdeniz deneyimini de 
yaşatır Mümtaz'a, şiirlerindeki duyguyu, duyumu, sorunları yükler. 
Tanpınar'ın izlekçesinin irdelenmesi bakımından Mümtaz ve Huzur çok 
daha elverişli bir malzemedir, Tanpınar'ın şiirsel düzyazısı şiirini gene 
aşmıştır çünkü. 


Mümtaz, hem baba hem hoca bellediği İhsan Ağabeyinin karısı Macide'yi 
düşünürken “benim çocukluğumun bir kısmı bir bahar dalı altında geçti” 
der. Ya geriye kalanı: “garip teheyyüç”: onun iç benliğini yapan, o sular 
altında uyuyan, fakat her şeyi idare eden kesif tabaka”: Mümtaz'ın güneş 
almayan yanı. 


Güneş batarken gömmüşler vaktinden önce ölen babasını; kızıla keser 
gök, Mümtaz erkenden tanık olur ölüme, belkemiğine dek ürperir. O gece 
düşünde “babası her akşam yaptığı gibi büyük kesme billür lambanın 
şişesini çıkarmış, onu yakmaya çalışır”, ama olanaksızdır bu. Simgesel 
değeri altına denk billürun da ışıltısı bitmiş gibidir babanın ölümüyle. 


Hemen ertesi gün başka bir ölüm tanır Mümtaz: bir genç kızın koynunda, 
ten sefasında tattığı tükenme duygusu, isteğidir bu ölüm. İsteğin “son 
haddinde, şuurun kaybına vardığı” anda “insan ve etrafı âdeta birleşir”. 
Sabah uyandığında “kendisini genç kızın kolları arasında... bütün 
uzviyetiyle kendisine sahip bulur.” 


Bu iki anıyle izlekçenin iki ana çizgisi çekilmekte, yön verilmektedir 
romanın akışına. Bundan böyle Mümtaz siyah ve beyaz ölümlerin arasında 


gidip gelecektir; geleceği “bu ikiz tesadüfe bağlıdır”. Tanpınar'ın anılarıyla 
uyumlu bir gelişimdir Mümtaz'ınki. Tanpınar da kendisinde ölüm 
düşüncesinin çok erken yerleştiğini söyler: 15 yaşında Musul'da bulunduğu 
sırada. Anasını yitirir, hummaya tutulur, “hastalıkla, açlıkla kemirilmiş 
insan yüzleriyle” çevrilidir. “... ezan sesleri, selâlar, ölüm düşüncesini adeta 
içine hakkeder.” 


Mümtaz anasıyla el ele iner Akdeniz kıyısına. Tanpınar ise “yeni bir hayat 
başlıyordu” diyerek anar Güney-Doğu'dan Akdeniz'e gelişini, ama bir 
yandan da “olan olmuştu” der, “Arap selâları ve korkunç düşünce içime 
yerleşmişti.” Akdeniz iklimi dirim yolunu açar ölümün içinden gelen 
Mümtaz'a. Mümtaz nerdeyse kucaklamıştır Akdeniz'i: “Burası Akdeniz'di. 
Mümtaz, Akdeniz'in ne olduğunu, nasıl bir hayat rahatlığıyle insanı 
kavradığını, güneşin, berrak havanın, ufkun çizgisine kadar uzanan ve her 
dalgayı, her kıvrımı kendi kenarlarıyle göze nakşeden sarahatin, insanı nasıl 
terbiye ettiğini, ruhumuza nasıl dolduğunu hülasa, üzümle zeytini, mistik 
ilhamla vâzıh düşünceyi, en çetin ihtirasla ferdi huzur endişesini elele 
yürüten tabiatın mahiyetini sonradan kitaplardan öğrendi. Fakat onları o 
yaşta bilmemesi, onlardan lezzet almaması demek değildi. Buradaki 
zamanı, hayatının sürüp giden kötü tesadüflerine rağmen onun için ayrı bir 
mevsim oldu.” Tanpınar'ın Akdeniz kıyısında karşılaştığı ama karşılaştığı 
anda çok küçük olduğu için çözemediği “psikolojik muamma”dır bu ayrı 
mevsim. Dahası: Mümtaz, yazarı gibi, akşam vakti Akdeniz'in 
karşısındadır. Akşam vakti, “mevsim gibi bereketli, velüt saat”, “tabiatın 
bize her taraftan “ne diye ayrıldın, sefil ıstırapların oyuncağı oldun, gel, 
bana dön, terkibine karış, her şeyi unutur, eşyanın rahat ve mesut uykusunu 
uyursun? dediği saat”. İşte Akdeniz'in gizemli esini! Mümtaz “bu sesi ta 
belkemiklerine varıncaya kadar duyar”. “Çocukluğunda pek mühim bir 
devirde çok yalnız kalan Mümtaz”, her şeye karşın, deniz kıyısına tek 
başına gitmeyi, “bu hazzı tek başına tatmayı”, yani yalnızlığı sevmektedir. 
Böylece “dar hayat”ı, yani insanlığını aşarak “geniş ve munis tabiat”ın 
koynuna girmektedir. Kadın gövdesine ulanırken tattığı bütüne kaynama 
duygusunun çeşitlemesidir bu. Doğa ve kadın, birkaç satır sonra, 
Mümtaz'ın ayrı düştüğü saltık gövde olacaktır. “Bazan da daha ilerilere, 
denize çok yukarıdan bakan kayalıklara kadar gider, orada yosun bakışlı 
uçurumun kenarında durulmuş suyun yeşil ve somaki bir ayna gibi akşamın 
son ganimetlerine açılışını, bir anne rahmi gibi bu ışık parçalarını alışını ve 


yavaş yavaş onların üstüne kapanışını, örtülüşünü seyrederdi.” Akşam vakti 
seyrettiği su bir ayna gibidir, çekici buyur edici bir ayna. Ana rahminin 
çağrısıdır Mümtaz'ın duyduğu ses, ölümdür. “,.. suyun sesi aşkın, ihtirasın 
sesinden kuvvetlidir. Karanlıkta su sesi insanın içindeki ölüm mayasının 
dilini konuşur.” Elbette, burada ölüm aşkın ötesine geçmekte, 
çatallanmakta, iki anlamı birleşmektedir. Siyah ölüm öne geçer birden. Işık, 
su, ayna, kadın gibi huzur ortamının yumuşak öğelerinin yanısıra kayalar da 
vardır sahnede, “fakat olan olmuştu” tümcesini yinelemek için. Kayalar 
ölümdür, daha doğrusu hiçliktir. 


Mümtaz, “bu karanlık aynada... tenine çok derin bir aşı gibi yapışan köylü 
kızını... her an bu uğultulu davete koşmaya hazır bir ürperme ile arar, sonra 
onun sadece boşluğunun aynası olduğunu görünce yerinden kalkar, 
“kâbuslu bir rüyadan çıkar gibi kayaların dev gölgeleri arasından” dar 
yaşamına geri gider. Kayalar, ışık yansıtmayan karanlık, özdeğin en katı 
hali, inorganik gerçek, “hayattan boşaltılmış”lığın simgesi: “biz hayatın 
dışındayız derlerdi, hayatın dışında... O her şeyi besleyen hayat suyu bizden 
çekilmiştir. Ölüm bile bizim kadar kısır değildir.” Kayaların “hayat dışı” 
oluşu ölümün anlamlarına daha bir açıklık kazandırıyor: bir yanda muradına 
erme, bütüne katılma olarak ölüm, yani tinsel bir aşama; öbür yanda ise, 
inorganik özdek kılığında ölüm. Sudan, devinimden yana Tanpınar. Huzur 
ortamı organik olmayanı dışlar. 


“Huzur romanında Antalya'dan bahis vardır. Hastane başındaki kayalar, 
Güvercinlik ve deniz, Mümtaz'ın iç hayatının âdeta örgüsünü yaparlar. 
Fakat dikkatli okumak, gizli bağları bulmak lazımdır.” diyen Tanpınar, 
şiirinde de işlediği Güvercinlik adlı deniz mağarasına götürür 
kahramanını... “Bir oyuktan yer altına girer” Mümtaz, “zifiri karanlıktan”, 
uzun bir dehlizden geçerek apaydınlık bir iç mağaraya varır, güne açık, 
“durgun... berrak sulu... bir havuza benzeyen gölceğiz”e. “Denizin oyduğu 
kaya parçası içinde” ışık ve suyun yelteklerini saatlarca seyreder küçük 
Mümtaz. Suyun uğultusunda “neyin, hangi sırrın daveti vardı?” sorusu 
Mümtaz'ın zihninde yanıtsız kalsa da, simgeler okura bir karşılık 
vermektedir. O sert kaya aşılmış, özsuya varılmıştır. “Yekpare bir zaman” 
yaşamaktadır Mümtaz. Havuz gibi genişleyen suyun hasmıdır kayalar, 
yenilmişlerdir deniz mağarasına doğru aşıldıklarında. Bir an inorganik 
katılık da aşılmış gibidir. 


Ama hastadır Mümtaz'ın annesi; “o hafta içinde bir gece sabaha karşı 
öldü.” “Ölmeden evvel oğlundan su iste”r. “Mümtaz'ın hafızası bu son ânı 
olduğu gibi tespit etmişti”r. Çünkü saltıkın istenişidir bu. Susayan ceylan 
son bir atılım yapmıştır dirimin eğrisine doğru. Mümtaz, bundan böyle, 
boyuna ana rahmine çekilecek, saltık gövdeyle bütünlüğü arayacak, onunla 
birlikte susayacaktır. “Dar hayat”ın sınırlarını özlem ve istek zorlayacaktır. 


Anasının ölümünden sonra İstanbul'a, kendisine bakacak akrabalarının 
yanına gidecektir Mümtaz. Akdeniz kıyısından ayrılış günü bir ikilem 
halinde örülmüştür. “Her taraf güneş içinde idi.” Güneş “her tarafta billür 
sazlarını kurmuş, o acaip, sari, her şeyi yenen hayat şarkısını söylüyordu... 
herkes ve her şey bu musikiden, bu davetten sarhoştu”. 


“Yalnız bir kişi, ona öyle geliyordu ki, yalnız kendisi bu ziyafetin 
dışındaydı. Talih bir iradesiyle onu herkesten ayırmıştı.” 


“Ne olacaktı?” Mümtaz'ın serüveninin bu kertesinde romanın izleksel 
tabanı genişlemektedir. Mümtaz, yalnız doğanın kutlu birliğinden ayrı 
düşmüş değildir. Öbür insanlardan da ayrıdır. Doğanın yanına toplum 
gelmiştir. Bir imdir bu ayrılık, alna yazılı bir im. Mümtaz'ın ilerde aydın 
olarak yaşayacağı halktan uzaklık durumuna başlangıçtır. Mümtaz'ın şimdi 
yaşadığı umarsızlık, umutsuzluk, romanın sonunda iyice koyulaşacak bir 
yalnızlığın ilk halidir. Dar yaşamdan “geniş ve munis tabiata” geçmek 
olanağı kalmamıştır sanki. Güneş, neşe batar Mümtaz'a, tiksinti duyar. 
“Çok karanlık, çok siyah, sessiz bir yer istiyordu. Tıpkı annesinin mezarı 
gibi bir yer.” Bu kez de ölümün iki anlamı birleşir. Hem ana gövdesi 
özlenir, hem de “hayatın dışında”ki karanlık. Varlığın dışına çıkmak bir 
kurtuluşmuşcasına istenir. Vapur bile “simsiyah cüssesiyle” bu türden bir 
ölümü simgelediği, Mümtaz'ı simsiyahlığına alıp götüreceği için çekicidir. 


Mümtaz için İstanbul yeni bir yaşam mıdır? İzlekçe açısından, güneşli 
yanının serpilmesidir yalnızca. İhsan ve karısı Macide'nin elinde yetişir 
aydın Mümtaz. Fransızca öğrenir, yazına açılır. Osmanlı kültürüyle içli dışlı 
olur, tam bir İstanbulludur artık. 


Romanın ilk bölümünde kültürel öğeler pek az yer tutar. Ölüm, korku, 
istek, hepsi doğallık derecesinde çıplaktır. Üstelik, Mümtaz'ın bütün alt- 
yapısı bu bölümde örülür. İstanbul'da edineceği kültürellik, bu alt-yapıyı 
değiştirmez, giysi gibi üstüne geçer. 


Huzur'u okuyanlar İhsan'ı Yahya Kemal'e benzetirler hep. Tanpınar'ın 
“ecdat” bellediği, nerdeyse taptığı şaire. Nitekim, “millet ve tarih 
hakkındaki fikirlerimde bu büyük adamın mutlak denecek tesiri vardır” 
derken Tanpınar, Y. Kemal'i zihinsel bir baba saymıştı. İhsan, Y. Kemal'in 
tarihçi yönünü canlandıran kişidir, “sanatçı değildi. Yaratıcı tarafı tarihe ve 
iktisada gitmişti”. Şiiri musikiyi sever, ama bunları yaşaması hedonistcedir. 
Mümtaz gibi, bir “rüya hali”ne, bir “vecd hali”ne einfühlung kılığına 
sokmaz sanat ile ilişkisini. İhsan'ın Yahya Kemal'den şair olmamakla 
ayrılması Huzur'un izlekçesi açısından bir gerekliliktir. İlk bakışta, İhsan'ın 
şair olmaması, Tanpınar'ın şiir halinin, şiir anlayışının, estetiğinin Y. 
Kemal'inkiyle olan çatışkısının Huzur'a sızmasını önlemek içindir. Ama, 
İhsan'ın sanatçı olmaması, Mümtaz”a göre işlevinin bir gereğidir daha çok. 
Bir us adamıdır İhsan. Böylece us-gönül ikileminin işlenmesine 
yarayacaktır. Ayrıca, Mümtaz toplum ile, halk ile kaynaşmışlık duygusunu 
yaşayamazken, İhsan “tam bir kabile adamı” rolündedir romanda. 
“Ferdiyetini” toplum içinde “idrak eden”, toplumsalı varlığının asal boyutu 
sayan kişidir. Ruh bütünlüğünü “hayata muhafazasını istediği çerçeveler 
içinden bakar”ak sağlamıştır. Bu çerçeveleri “benim şahsiyetim, tarihi 
benliğim” diye tanımlamaktadır. Tanpınar'ın ve Mümtaz'ın iç dünyası için 
o denli önemli olan gizemciliği “Mistiklerdeki vecd haline girmek ve 
denizde kaybolmakla hiçbir şey kazanmam ve etrafıma da kazandırmam” 
sözüyle dışlamaktadır. İhsan, toplumsal yönü güçlü, topluma bağlı bir aydın 
olarak, Mümtaz'ın yalnızlık haddinin karşısında yer alır. Ancak, toplumdaki 
konumuna bakılırsa, bir halk adamı, halkın adamı değildir İhsan. Ne yapsa 
etse, Sahnenin Dışındakiler?'den biridir aslında. Gönlü zihni eski zamana, 
Osmanlı âlemine aittir daha çok. Elbette, bir bakıma İhsan Tanpınar'ın 
gönlündeki toplum modelinin adamıdır. Eski kültürümüze bağlılığı, 
milliyetçiliğinin yanısıra batılıdır. Fransa'da öğrenim görmüştür, ne ki, 
“Türkiye'ye dönünce Jores'ten vazgeçer, kendi hayatımızın kaynakları 
etrafında dolaşır”. Paris'ten Dergâh'a dönen Yahya Kemal gibi. Bulur bu 
kaynağı: çağcıl Osmanlıdır İhsan. İçinde yaşadığı toplumu tarihsel 
varlığıyla, bugün geçirmekte olduğu kültür bunalımıyla tanımış, kültürel 
ikilemi gidermenin yolunu eski kültüre bağlı bir yenileşmede görmüş, 
edindiği toplum ve tarih bilinciyle kişiliğini dengeli, sağlıklı biçimde 
kurmuştur. Ahmet Hamdi bir denemesinde bireyin toplumla kaynaştığı 
ölçüde sağlıklı olacağını söyler. Toplum yaşantısına karışmaktan çok öznel, 
bilinçte, ruhta bir kaynaşmadır sözünü ettiği. İhsan'ın da başardığı budur. 


Mümtaz'ın kuramadığı “ruh bütünlüğünü” kurarken, bireysel eğilimlerini 
değil toplumsal birlik öğelerini temel almıştır. “Türk ruhu” ile kaynaşması 
İstiklal Savaşı'nda da gösterir kendini, Cemal “müteredditler” arasındayken 
o sahneye çıkmıştır. Cemal nice “marazi hal”lerden geçerken İhsan kendini 
topluma verir. Cemal'in karşısında İhsan “herkesi kendine tercih edebilen”, 
“kendinden ayrılarak Anadolu'ya gidebilen”, kişiliğini Anadolu'da yapılan 
dirimsel atılımla bütünleştiren kişidir. Mümtaz'ın karşısında İhsan, 
Mümtaz'ın bir türlü gerçekleştiremediği “iç nizamı” toplumsal boyuta 
ağırlık vererek kuran kişidir. İhsan nereden sonra halk adamı değildir? Bu 
soruyu, Tanpınar'ın izlekçesinde önemli bir damar olan halk-aydın 
uzaklığını işlerken yanıtlayacağım. 


Huzur romanının şimdiki zamanı İhsan'ın hastalığıdır. Öbür olaylar 
geriye dönüşlerle anlatılır. Nerdeyse simgesel bir hastalıktır bu. İhsan'ın 
ölümüyle eşzamanlı olacaktır Mümtaz”ın bitimi. İhsan'ın ölümü, bağlandığı 
değerler ve zevk âleminin sonu, toplumsal üst-benin ortadan kalkışıdır. 
Mümtaz'ın yaşamının ilk önemli durağı babasının ölümü idi; iç serüveni 
İhsan'ın ölümünden hemen sonra bitecektir. İki ölüm arasında Zorlu bir 
yaşama, kendini aşma kavgası vermiştir Mümtaz. 


Mümtaz'ın güneşli yanı İhsan'a, Macide'ye, Osmanlı kültürüne bakar. 
Ancak, ışığın en bol olduğu mevsim, Nuran ile yaşadığı aşktır. Mümtaz- 
Nuran ilişkisi, kadın ve aşk izleklerinin olağanüstü bir güzellikle işlendiği 
bir bölüm oluşturur. Mümtaz'ın bir kişilik dünyası, aynı zamanda 
“belkemiği yalnızlıktan ürperen kadınsız erkeğin dünyası”dır, doğal olarak. 
Çoğalacaktır Nuran'ı sevdikçe, doğaya, kültüre, Varlığa açılacak, o içinde 
çöreklenmiş duran yalnızlık duygusunu, sert kayaların görünümünü 
aşacaktır. Neden Nuran? “Mümtaz için kadın güzelliğinin iki şartı vardı. 
Biri, İstanbul'lu olmak, öbürü de Boğaz'da yetişmek. Üçüncü ve en büyük 
şartı, tıpkı tıpkısına Nuran'a benzemek... büyük ve geniş suları, dibi 
görünecek kadar berrak, bir nehir gibi hayatın ortasında hep kendi kendisi 
olarak sakin, besleyici olmak...” Anasından, köylü kızından, Macide*den 
sonra Nuran, öncekilerin ayrı ayrı özelliklerini kendinde toplayan nerdeyse 
yetkin bir kadın olarak yer alır Mümtaz'ın iç âleminde. Biraz önce 
alıntıladığım ve Nuran'a benzemeyi tanımlayan satırlarda Nuran'ın deniz 
mağarasının niteliklerine sahip sayılması da gösterir bunu. Sudur Nuran, 
dirimin orta yeri. İstanbulludur Nuran, zevkiyle, edâsıyle; Mümtaz'ın bağlı 
olduğu kültürün özeğinde: Boğaziçi'nde yetişmiştir. İstanbul'un bir 


parçasıdır Nuran, Mümtaz ile “yanyana, adeta vücudu vücuduna girmiş” 
olması, Mümtaz için, doğa düzleminde kadın ile, kültür düzleminde 
Osmanlı âlemi ile birlik anlamı taşır. “Bir kültürün miracını yaşar” 
Nuran'da, yavaş yavaş yükselir insan varlığının çekirdeğine doğru. Aşk 
tinsel bir merdivendir. 


Nuran-Mümtaz aşkının anlatıldığı bölüm, içerik bakımından, A. 
Hamdi'nin Aşka Dair ve Aşk ve Olüm adlı o güzelim denemeleriyle 
uyumludur. 


“Her aşk peşinde bir ezeliyet fikri taşır.” Eflatun'un ünlü miti yatar bu 
tümcenin altında. Mümtaz için de aşk, iki tende bir can olmak, dirimin 
çekirdeği olmak, eril-dişi bütünlüğe dönmektir. Arayış içindedir erkek ruhu. 
Üstelik salt kendi kendini arayış değildir bu, insanlık serüvenidir. “En 
tecrübesiz âşık bile, kendi macerasının daha eşiğindeyken ilk cedlerin 
cennetteki telâkilerinden kendisine kadar olan bir tecrübeyi... kendi 
nefsinde hazır bulur.” Âdem ile Havva'nın öyküsünü Âdem ile Havva 
birbirini ararken, seslenirken birbirine “toprak ısınıyordu” diye bitirmiştir 
Ahmet Hamdi. Onun gözünde aşk, kutsal buluşma, Varlık ile barışmadır. 
Ruhçözümleyici düzlemde ana gövdesiyle çocuğun bağlılığı olarak 
açıklanabilecek birliktelik, mitsel söylevde yitik birlik niteliğini alır. Aşk, 
yitirileni, cennette kalanı aramaktır. “Tekrar arama” der Tanpınar. İnsan 
ömrü bir kopuşla başlar öyleyse, kendine dönmek isteğiyle sürer. “Derisi 
derisine uyan” kadını bulan erkek, “Seni kaybetmek korkusu, asırlar 
boyunca, oluşum çemberinde seni tekrar, yeni baştan parça parça aramak 
azabının korkusu... İşte bunlardır ki bana seninle tam, yekpâre, ve imkânsız 
bir ölümde birleşmeyi istetiyorlar... Sen unsurlarını veren şeylere dağılmak, 
ben, nizamını ve gayesini sende bulduğum bir vahdette ebediyet boyunca 
toplu kalmak istiyorum.” diyecektir. 


Hiç kuşku yok ki, saltıkı istemektir aşk, “toplu kalmak”, vahdete ermektir. 
Mümtaz'ın, genç kızın koynunda tanıdığı ölümdür. Aşk, “ruhun ebediyete 
doğru yaptığı geniş hamle”dir. Aşk “bize münferit ve dağınık dünyayı bir 
bütün halinde verir.” Seven erkek için dünya kadın ekseninin çevresinde 
toplanır, birlik olur. Varlığa dönüştür sevmek, dünya ile barışmadır. “Eşyada 
uyuyan gurbetzede ve sakit ruh bizimle konuşur, zaman sırrını açar ve derin 
bir anlaşmada bütün uzaklıklar silinir; bütünün terkibi kendiliğinden 
kurulur.” Huzurdur bu kutlu bireşimin öbür adı, “mavi ışık ortasında yüzen 


varlık”tır. Öyleyse acunsal düzlemde geçen bir olaydır aşk. Ama “muayyen 
benliğimizin altında bütün bir irsiyet âlemi, bütün bir ırk ve ölüler bizde 
sevişirler, kendi rüyalarını, saadet iştiyaklarını tatmin ederler.” 


Bir yanıyle: “varlığıyle” olağanüstünün ardında koşan Abdullah Efendi, 
amacını “tam bir rakam olmak” diye dile getirmişti. Eril ve dişi öğelerin 
toplamıdır “tam bir rakam”. Abdullah Efendi'nin “maverâ ile arasında”ki 
“kuvvetli derin bir münasebet”, sevdiği kadının ona verdiği “istisnai 
saadet”ten başka birşey değildir. Bu öyküde daha da ileri gider A. Hamdi. 
Abdullah Efendi, bir lokantada yan masadaki kadının bacaklarına bakarken 
“büyük sırrın ortasından kesilmiş bir meyva gibi birdenbire bütün 
çıplaklığıyla apaçık görünmesinden” korkar. “Korkunç (bir) manzara”dır 
bu. Çünkü gizi görmek, onda varlığa ulaşmak isteğinin uyanmasına, bu 
istek yüzünden günlük yaşantısının zehir olmasına yol açacaktır. Her soluk 
alışta içi acıyacak, “uzviyetinin en karanlık tarafında, çok gizli bir yerde 
teninin kadından ayrılmış olmanın azabı”nı duyacaktır. Gönlü, o gizli 
noktanın yörüngesine girecektir. Ne var ki, yukarıda andığımız sözlere 
bakılırsa, sürekli birlik “imkânsız”dır. Çünkü, kadın, dirim ağacının dal 
budak salmasını, dağılmasını ister, daha doğrusu, dağılarak, parçalanarak 
süren dirimdir. Tarihsel zamanın içinden geçen, ona can katan özsudur. Bu 
suda boğulmaktır sonrasızlığa ermenin biricik yolu. Bursa'da Zaman 
şiirinde, Ferahfeza ayini sırasında bunu da deneyecektir yazarımız. 


Nuran'ı sevdikçe “ayrı ayrı nizamlarda üç güzelliğin, sanatın, sevilen 
tabiatın ve hiçbir cazibesi kaybedilmeyen kadının birbiriyle kendi ruhunda 
nasıl karıştığını, ne acaip, büyüye ve rüyaya yakın bir kıyaslar âlemini bir 
tek realite gibi yaşadığını” düşünür Mümtaz. “Biz birbirimizi mi yoksa 
Boğaz'ı mı seviyoruz” diye sorar kendi kendine. Nuran'ı Boğaz'dan 
ayırmamak gerektiği sonucuna varır. Gelgelelim, gene Nuran'dır bu 
bütünlüğü algılayabilmesinin nedeni. Onun “gelişiyle kendisinde öteden 
beri mevcut olan, ruhunun büyük bir tarafını yapan şeyleri aydınlattığı, 
adeta kendisini kabule hazır şeylerin arasında saltanatını kurduğu” kesindir. 
Mümtaz, canevine buyur etmiştir Nuran'ı. “Kendi iç âlemi bu aşkla taş taş 
kurul” maktadır. 


Mümtaz'ın Nuran'ı severken belirli bir kültürle bütünleşmesinin altında 
yatan düşünce işte! Mümtaz için kadın güneşli topraktır, doğasıyle 
kültürüyle bütün bir insan varlığına açılış, katılıştır. “S...*deki son gecede 


kendisi için herşeyin bittiğini, çok hususi bir talihle herkesten ayrı olarak 
yaşadığını sanan Mümtaz”, Macide sayesinde, “birdenbire kendini yeni bir 
hayatın içinde bulmuştu”. “Etrafında bir hayat vardı ve o, bu hayatın bir 
parçası olmuştu.” Elbette, “Bu hayatın ortasında Macide adlı acaip bir 
mahlük vardı”. Yıllar sonra aynı işlevi Nuran'a yükleyecektir Mümtaz. 
Ancak, Nuran ile kurduğu ilişki, iki aşamalıdır. Önce Boğaziçi dizgesinde 
bir öğedir Nuran. Doğayle uyumu sağlayan, “kâinatı bir bütün halinde 
görmenin sırrını keşfeden” kültürün Mümtaz'a açılan kapısıdır. 


Boğaz'da manzara ve sessizlik bir ağaca dönüşür Mümtaz'ın 
imgeleminde. “Ağacın kökü... güneştir”. Nuran ise “bu süküt ağacının bir 
meyvası olmuştu.” Mümtaz, “bu olgun, zarif, güzel kadında, güneşin öz 
bahçesi imiş gibi baştanbaşa aydınlık ve füsun olan bir taraf var.” 
düşüncesindedir, “kendisinde eksik sandığı bir taraf”; “onun varlığı ile 
dolup boşalmaya hazırlanıyordu” Mümtaz. “Akşamın bahçesinden sarkmış 
gibisiniz” der sevdiği kadına. Nuran henüz bir öğedir “aydınlığın 
hendesesinde”. Kadın, ışıkla Mümtaz'ın ruhu arasında altın bağlaçtır. 
Aydınlıktır varlığın öznesi, “her şey aydınlığın sazıydı. Hatta Nuran'ın 
yüzü, kahve kaşığı ile oynanan eli bile”. “Kâinatı kendi teninde duyar”, 
“bunun sırrı Nuran'da” der. “Bütünün terkibi yeniden kuruluyor”sa Nuran 
“sayesinde”dir. 


Ancak, ilişki yoğunlaştıkça Nuran, dizgenin merkezine doğru kaymakta, 
Mümtaz ise bir kültürün göğüne Nuran'da ağmaktadır. “Nuran'ın yüzünü 
ve dudaklarını kulağının dibinde hissettiği ve sesinin arzu ile değiştiğini bu 
kadar yakından duyduğu anda iş değiş”miştir. Bu canalıcı tümcede 
Mümtaz'ın bir çocuk gibi başını Nuran'ın yüzüne dayamış, nerdeyse 
kendini onun bağrına teslim etmiş halde betimlenişi anlamlıdır. Çok üstü 
kapalı biçimde, Nuran, analık, Mümtaz'a kucak açan varlık işlevini 
yüklenmektedir. Mümtaz bundan böyle Nuran'a bağımlı olacaktır. Nuran'ın 
soluğu kanının dolaşımına hız katacak, “Mümtaz, oluşun bu zerresi, şimdi 
kendisini kâinat kadar geniş, sonsuz bula”caktır. Nuran'ın kolları arasında 
Mümtaz kendisini acuna eşit görmektedir. “Ona gömüldükçe tamamlığa 
erecektir.” “Nuran'ın varlığı ile kendi varlığını bulmuştu”r. “Ağaç, su, 
aydınlık, rüzgâr, Boğaz köyleri, ... hep Nuran'dan gelen şeylerdi. Hepsi ona 
aitti.” Artık Nuran Varlığa eşittir, Mümtaz Varlığa ulanmıştır. “İçinde 
kozmik bir zenginlik” duyar, “güneşi kendi benliğinde bir altın yumurta 
imiş gibi” düşünür. Yarın Nuran ile buluşmaya hazırlanırken, “Yarın: bu tek 


kelime içinde bir mücevher parlıyordu” der. Balkona çıkar, “hilkat... oluşun 
çıkrığını... zaman incisinin içinde işletmektedir.” 


Güneş, yumurta, inci, mücevher... Mümtaz, hakikatın parlak yuvarlağına, 
töze gözünü dikmiştir. Nuran ile içiçe eril-dişi bütünlüğünü kuracak, 
“herşeyin başlangıcı olan “sır”ra erecektir. Üstelik, bu “cevherden, katıksız 
bir âlem”de gerçekliğin yalnız acunsal değil kültürel katmanı da 
yaşanacaktır. İki sevgilinin Boğaz'da dolaşmalarına ilişkin sahne, 
Tanpınar'ın Gezinti adlı şiiriyle örtüşür açıkça. İki sevgili “masmavi bir 
dünya” içindedir. Nuran'ın “yüzü billür bir kâse gibi” kucaklar, yansıtır 
göğün ışığını, dolunayla bakışır. Ay, o anda, evrenin her şeyi etrafında 
toplayan çekirdeğine benzemektedir.” Mümtaz, bulundukları tenhada göğün 
doruğuna ağmıştır: “Yaratılışın kemeri üzerimize kapandı. Tek bir âlemin 
parçasıyız.” Mümtaz'a bakılırsa, saray kültüründe olsun, halk kültüründe 
olsun, bu toprağın “sevme tarzı sevgilide bütün kâinatın toplanmasını ister.” 
“Küçük bir kadın... vücudunun güzelliğinde kendisini hapsetmek”, evrenle 
bütünleşmek, bütün Varlığa açılmak olanağı sağlar Mümtaz'a. “Hayatın 
zaferidir” bu. “Arka tarafında, başının ucunda duran ifrit, ölüm” yenik 
düşmüş, Arap selâları belleğinden kazınmıştır sanki. 


“Bu toprağın...” dedik. Dirimin çekirdeğine kültürün katılması musiki 
sayesinde, Ferahfeza ayini sırasında olacaktır. Huzur'da Ferahfeza ayininin 
anlatıldığı bölüm, Tanpınar'ın izlekçesi açısından, “Ne içindeyim zamanın” 
ya da “Bursa'da Zaman” şiirinden daha az önemli değildir. Çünkü 
yazarımızın bütün bir ruhsal serüveni, Osmanlı âlemine bağlı bir aydın 
olarak yazgısı belirginleşir bu bölümde, düşünce ve duyarlık haritası çizilir. 


“Dede'nin Ferahfezâ âyini sadece bir dua, inanan ruhun Allah'ını aradığı 
bir çırpınış değildi. Mistik ilhamın vasfı olan geniş hamleyi, sırrı, doğrudan 
doğruya zorlayan büyük ve dinmez hasreti” ile “kendiliğinden bir sembol 
oluyordu”. Dede'nin yapıtı insanoğlunun tin serüveninin simgesidir. 
Tanpınar, Huzur romanının bu bölümünde, musiki üzerine kullandığı 
imgelerin, imlemlerin hemen hepsine başvurmakta, onlara kültürün 
giysisini geçirmekte, tek bir ruhtan Osmanlı sarayına, Anadolu'ya kadar 
uzanmaktadır. “daha Devrikebir peşrevinin ilk cümlesinden itibaren bir 
medeniyetin, bir zevkin bütün muhassalası ve ideası olan Ferahfeza bütün 
karşımıza çıkar.” “Bütün bir âlem tek bir solukta, neyin sihirli sesinde 
birleşir.” 


“Bir hasret duygusu” ile başlar Ferahfeza ayini. “Ney'in biricik sırrı 
hasrettir”. “Mümtaz karşısındaki Nuran'ı hep bu duygunun arasından 
görüyordu.” Elbette, özlem duygusu çalanıyle dinleyeniyle herkesi sarar, 
kendinden geçirir. Ayin kutsallığın doğrudan yaşanmasıdır, kişilikdışı alana 
çıkar sema edenler, “vecde”, “insan ve ölümün mücerret zamanının 
birleşmesine doğru” yol alırlar. Artık şu ya da bu kişi yoktur ortada. Tin 
herkestir, herkesi içmiş kendi rüzgârına katmıştır neyin sesi, “zamansız 
zamanın, yani cevher halinde insanın ve kaderin peşinden koşmaktadır.” 
İdealist felsefenin değişmez serüveni: tin kendi kendini aramaktadır. 
Anlatıcı açık konuşur: “Sanki Dede bu acaip eserde mistik tecrübenin bütün 
mukadder seyrini gözle görünür şekilde vermek istemiştir... ruh, kendini ve 
gayesini geniş zaman ve mekânda arıyor.” 


İmgelere aktarılan bir arayış. Özlem duygusunun uyanışıyle birlikte 
dinleyenlerin “uzviyetlerinin bir tarafında... altın semaların, ... nilüferlerin, 
beraberce yüzdükleri durgun bir havuz genişler”. Peşrevden sonra 
Devrikebir'in eşiğine gelindikte musiki insanı yakalar, “ruh ve bedeni çok 
başka türlü bir ölümü... kabul edecek bir nevi kap haline getiriyordu.” 
Ölüm, bu havuzda, bu kapta ruhun kendini kucaklamasıdır. “Bin ölümün 
ötesinden, yaşayan herşeye duyulan hasret” yüklü tinin kendi kendine 
kavuşması, “duanın denizinde çalkanan” “umman”da boğularak ondan bir 
“katre” olması, Varlığın “kendini idrak”ıdır ölüm. 


Ancak, Mümtaz ve Nuran'ın neyin rüzgârından savruluşları birbirinden 
ayrımlıdır. Nuran kendini arayan saltık Varlıktır. Raks şiirindeki gibi 
“bilinmeyen bir yerde her an yeni baştan uyanan... alevden bir raksın 
ritminde” “sade cevher bir dünya olup” genişleyen, büyüyen, parçalara 
bölünen, her parçada kendini arayan, bir an için bulan, gene yitiren, “artık 
bizim olmayan bir zamanın davetiyle... bu sade özlerden dünya”da 
“kendisini, öbür yarısını, kimbilir, belki de bütününü arayan” kadındır, 
Tevfik Bey “Yar, yari men!” diye çığırırken bir men hecesiyle “birdenbire 
gümüş ve mercanlı çerçeveli bir eski zaman aynası gibi derinleşir” Nuran. 
Sudur Nuran, suya yansıyandır. Elinde tesbih vardır. Döngü kurulmuş, 
Varlık kendi kendine erecek denli olgunlaşmıştır. Mümtaz'a göre her şey 
“Nuran'ın yüzü etrafında toplan”maktadır. Genç kadın, “yak beni ey 
sonsuzluk!” der gibidir. Mümtaz ise “iki adım ötesinde Nuran'ı ebediyen 
kaybedecekmiş gibi korkmaktadır.” Şimdiye değin yaşamadığı biçimde 
kendinden Nuran'a geçmiştir. Katılmıştır saltık gövdeye, tin olmuştur sanki. 


Birinci selâma dek süren bu acunsal öykü, ikinci selâmda Mümtaz'ı 
Osmanlı Sarayına, Ferahfeza ayininin ilk okunduğu güne götürür. Batmakta 
olan imparatorluğun henüz tükenmemiş soluğudur bu. “Musikinin 
ocağında” kendini yeniler Saray, “daha baharımızdayız” der. Saraya geliş, 
acunsalın toplumun belirli bir kesimine indirgenmesinden öte anlam taşır; 
üçüncü selâmla bütün Anadolu'ya açılan bir ufuk olacaktır. “Mevlevi âyini 
vecde yaklaştıkça mahzun ve yüklü aristokrat edasını bırakıyor, bir nevi 
halk neşesi kazanıyordu. Ritm, hiç dinlemediği cinsten bir pastoral ve halk 
bayramı olmuştu. Mümtaz nağmenin kıvrak raksında âdeta halkımızın 
neşesini, Anadolu'ya bu kadar ızdıraplara tahammül kudreti veren o büyük 
kaynağı buluyordu.” 


Dede için “onun sanatının sırrı daima bizim içimizden konuşmasıdır” 
demiştir Tanpınar. Bütün bir “milli hayat”tır bu iç. “Bu saray adamı, ... bu 
titiz ve her sırra vakıf ustanın... en büyük hususiyetlerinden biri halk 
sanatına, halk ağzına, halk hayatına daima açık olmasıdır. Mesnevi kadar 
Yunus Divanına bağlı”dır Dede. Ferahfeza ayininin üçüncü selâmında Şeyh 
ile birlikte baş kesilirken Saray-halk bütünlüğü kurulmaktadır Mümtaz'ın, 
Tanpınar'ın imgeleminde. Mümtaz, Anadolu halkının “büyük kaynağı” olan 
Cemşid'i, oDionysos'u bulmuştur. İstanbul'a gelirken Mümtaz'ın 
yalnızlığına karşıttı halkın neşesi, güneşin mutluluğu. Ferahfeza ayini 
sırasında bu yalnızlığı aşmaktadır Mümtaz, toplumsala katılır, “birdenbire 
toplum hadlerine yükselmiştir.” 


Nuran ise “göklere yükselmek, uçmak” isteği içindedir, “bütün dünyası 
beraberinde”dir. Çocukluğunun bayram neşesi ile dolmuştur. Varlık 
bütünleşmiş, neşe olmuştur. “Ben bir dünyayım” der Nuran. “Yapıcı ve 
yıkıcı hilkatin sırı olan ney” “ameliyesi”ni Nuran'ın “belkemiğinde” 
yürümektedir. Oluş halindeki varlıktır Nuran. Ne var ki, Nuran, coşkunun 
doruğuna erdiği anda kendini “yalnız” görmeye başlar, “içi kâinat kadar 
genişti... Fakat bu dünya kadar geniş içine sahip değildi.” Tasavvufa göre 
yaradılışın bir ucu saltık Varlık ise öbür ucu insandır, bireydir. Bu iki ucun 
birleşmesi, yalnızlığın kesin olarak altedilmesi için gereklidir. Ölümdür bu 
birleşme. Oluşu durduracak, evrensel gerçeğin tikele inmeden, zerrelere 
dağılarak oluş ağacını yaratmadan kendinde kalmasını, her zerreden ayrı 
ama hep aynı özlem çığlığının kopmasını önleyecek edim: yanmak: ölüm: 
Mahv aşaması. Öz olunduğu andır bu. Sülük çemberinin başladığı yerde 
bittiği an: dördüncü selam. 


“Mümtaz silkindi. Dördüncü selamda idiler. Şeyh Galip şimdi nerdeyse 
abasının göğsüne yakın bir yerini tutarak ayine katılacaktı.” Dördüncü 
selamda Şeyh de semâ'ya girer, “sağ eliyle, el ve başparmak hırkanın 
yakasının üstünde olmak üzere, öbür parmaklarıyla içten tutarak ve hırkanın 
göğüs kısmını hafifçe açarak sema'ya başlar ve yürüyerek tam orta yere, 
avizenin altına gelir; orada direk tutar. Orası Hatt-ı İstivâ'nın ortası ve 
semâ-hânenin merkezi” (A. Gölpınarlı), kutup noktasıdır. Yerkürenin 
acunun özeği, Varlığın kendi kendisi olduğu öz-nokta. Şeyh ortadireğidir 
acunun, Varlık ile birdir. Hakikate erildiği andır bu. “Kül olmak lazım.” 
“Son çığlıklarda Nuran, Mümtaz'ı omuzlarından yakalayarak “beraber 
ölelim!” diye yalvardı.” Annesinin Mümtaz'dan su isteyişini anımsatan 
yakarı. Saltık gövdenin kesin çağrısı. Beyaz ölümdür bu, bireyselden 
acunsala geçiştir. O anda, kutup noktasının çevresinde gerçeğin bütün 
boyutlarını içeren bir bütünlük kurulmaktadır. 


Emin Bey'in neyi “başlangıcın büyük nağmesine, etrafındaki her şeyi bir 
hasret ocağı yapan nağmeye geçti ve orada sustu”. Böylesine bir bitiş 
Mümtaz'ın yazgısı açısından anlamlıdır. Olmayacak ölümdür Nuran'ın 
susadığı. Mümtaz özleme eşittir. Kutup noktası çevresindeki bütünlük 
dördüncü selâmın dışında kurulmayacaktır.  Mümtaz'ın yalnızlığı 
kırılmayacak, karanlık yanı gittikçe ağır basacaktır. “Ölüm mayasının dili” 
konuşur artık. 


Nuran bir yanılsamadır. “Hakikatte iki Nuran vardı: Biri kendisinden 
uzakta olandı ki, her attığı adımda maddi hüviyeti biraz daha değişir, 
arzunun, hasretin kimyasıyla âdeta ruha ait bir varlık olur ve dokunduğu her 
şeye kendisinden bir yığın şeyler kata kata, bütün uzaklıkları, geçtiği her 
yeri yaşanan hayatın üstünde bir âlem yapar ve kendi akislerinden başka 
birşey olmayan bu âlemin ortasında yine kendisi olarak yaşardı.” Kadındaki 
kadın: saltık Varlık. “Bir de yanıbaşında olan Nuran vardı. Bütün bu 
hayalleri kendi maddi varlığıyla çocukça birşey yapan, uzaktan telkin 
ettiklerini bir kalemde silen genç kadın.” Tam olarak bir yanılsama mıdır 
Nuran? İki kimliklidir aslında. Mümtaz'ın gözünde “hayatın öz kaynağı, 
bütün gerçeklerin annesi”dir. Mümtaz, kadın varlığına verdiği bu anlamı 
Nuran'a giydirmiştir. Ama Nuran'a bol gelmiştir saltık giysi. Kendisine 
verilen anlam aşmıştır genç kadını. Oysa, “Mümtaz için bir nevi dindi” 
Nuran'ı sevmek. Tanrıça olduğunu bilmeyen Tanrıçadır Nuran. Mümtaz 
onu “sırrına erilmez mabude” diye imgelerken, Nuran günlük yaşantıyı 


kutsalın alanında olmaya yeğleyen kadındır. Elbette gün gelecek, gerçek 
Nuran “Mümtaz'ın zihninde aldığı bir nevi masal ve din çehresi”ni 
yıkacaktır. Bıkacaktır Mümtaz'ın karmaşık ruhundan, çevresinin kızı ve 
kendisi üzerindeki baskısına boyun eğecek, eski kocasına dönecektir Nuran. 


Zaten “zihinleri çok aksi istikametlerde gizli çalışmaktadır”. Nuran, 
“Mümtaz'ın konuşma ve düşünme tarzını” benimsememiş, “hayatının 
sadeliğini bozduğu için kızmış” ama bir umutla kabul etmişti. Mümtaz onu 
Varlığa eşitlerken o “kendini küçük, sâf bir kadın buluyordu; erkeği onu 
nereye götürürse oraya gidecekti”. Mümtaz'ın “herkesten değişik, herşeye 
meydan okuyan” haline bakarak “ömrüne bir istikamet versin, bu kadarı 
yeter...” diye düşünüyordu. Kadınca bir korunma içgüdüsü, sıcak yuva 
özlemiyle sokuluyordu Mümtaz'a. Mümtaz ise koynundaki kadına deniz 
mağarasına sığınırcasına sığınıyor, onda soru(n) halindeki yaşamına çözüm 
arıyordu. Kimin başı kimin omzuna konacak? Açık ki, Mümtaz ile Nuran, 
birbirinin beklentisine yanıt olmamaktadır. “Sevgilisi yavaş yavaş onun 
hayatından ve düşüncelerinden bıkıyordu. Kendisini bir fikirde, hayatın 
etrafında oynanan kısır bir çizgide hapsolmuş vehmi içine bir kurt gibi 
düşmüştü. Bu leke zamanla büyüyecekti.” Yani “çocukluğundan beri 
tanıdığı o acaip yalnızlık ve talih canlandı.” 


Nuran gitmiştir ya, artık yıkıma yargılıdır Mümtaz. “Nuran onun elinde 
bütün geçmiş zamanları açan ve her sanat ve düşünce için ilk şart gördüğü 
şahsi masalın çekirdeği idi.” Bu çekirdeğin üstüne bir çekiç hızla 
yaklaşmaktadır şimdi. 


Aşkın bitimine doğru, romana Suad ağırlığını koymuştur. Suad ölümün 
cisimleşmiş halidir, Mümtaz'ın tanıdığı ilk, siyah ölümün türevidir. 
Mümtaz, Suad'ın çekiciliğini “öldürücü şeylerin muzlim cazibesi” diye 
adlandırmaktadır. Varlığa karşı ölümün, ölümden bile kısır karanlığın, 
yaşama ve insana kesin bir başkaldırının, kıyıcı nihilist duyarlığın adamıdır 
Suad. En iyi tanımını İhsan verir: “tersine çevrilmiş teoloji yapmaktadır” 
Suad. Yani göğe değil, yerin dibine, karanlığın en koyusuna yönelmiştir. 
Ayin sırasında o da vardır, Mümtaz isteminin gücüyle kurtulur Suad'ın 
kuyusuna düşmekten. Varlığı, Mümtaz'ın ruhunda ölümün çağrısının hiç 
dinmediğini göstermek, Mümtaz'ın kendini aşamayacağını belli etmek 
içindir. 


Suad Nuran'a bir aşk mektubu yazmıştır. Mümtaz'ın aşkı üstüne düşen 
bitim bölgesidir bu. Suad Nuran'a âşık değildir aslında; biricik güdüsü 
yıkım isteğidir. “Hiç kimsenin saadetine tahammül edemeyen” hastalıklı 
Suad, herşeye, öncelikle “genç ve körpe vücutlara, olgun kadınlara” karşı 
acımasızdır, karısını öldürmek istediğini açıkça dile getirmektedir. İsteğine 
birdenbire Nuran'ın konu olması, Mümtaz'ın ruhsal serüveni açısından bir 
başaşağı oluşu simgeler. Dirimin özü ölümün avcuna düşmüştür. Ayinden 
sonraki konuşmalarda Suad'ın söyledikleri Mümtaz'ın inançlarını, 
düşüncelerini, ruhunu altüst edecektir. “Ya dediği doğru ise...” Suad'ın, “ya 
dediği doğru ise...” Oysa konuşma sırasında Mümtaz pek söze karışmaz, 
daha çok İhsan çatışır Suad'ın düşünceleriyle. İhsan, toplum kavramını öne 
sürmekte, sorumluluk duygusundan, görevden, erdemden söz etmekte, 
insan ruhunu evrenin efendisi saymaktadır. İhsan, bir kabile adamı olarak, 
insanlıkla barışıklığın simgesidir. Suad ise, “insan talihinin mahpusudur” 
dedikten sonra, tek çözüm olarak çözümsüzlüğü, çözülmeyeni parçalamağı, 
ölüme teslim olmağı, önermekte, uzayda her türlü ışığı boğan siyah 
boşluklar gibi davranmaktadır. “Yeni bir insan” ister, “yeni ahlâk insanlığı 
kurtaracak” der, ama kurtuluşun ilk koşulu yıkımdır. Savaş bile bitim 
muştusudur, ona bakılırsa. 


Suad-İhsan çatışkısı, gerçekte, Mümtaz'ın içindeki iki haddin birbirine 
karşıtlığıdır. Hem İhsan'ın hem de Suad”ın etkisi altındadır Mümtaz. İhsan, 
toplumla barışık bir insan olarak örnektir Mümtaz'a. Düşünceleri İhsan'ın 
ardısıra gelişir: milliyetçiliği, toplumculuğu, insancılığı. Suad haddinde 
insan “maddenin arızi hali” iken, İhsan, “kâinatın efendisi insan ruhudur.” 
der. Nihilizm insana kırım getirmek isterken, insancılık her şeye karşın baş 
köşede tutar insanı. Bu iki düşünce arasındaki kavga Mümtaz için 
belirleyicidir, asaldır. Çünkü ruhundaki iki burç birbirine terstir. 


İhsan ve Suad ile birlikte olduğu başka bir söz meclisinde “Ben insanı 
seviyorum” coşkusuyla pat diye söze girer Mümtaz: “İnsanı teganni etmek 
istiyorum.” İnsanoğlunun, özellikle yürekliliğini, “ölüm şuuruna rağmen 
gösterdiğimiz cesareti” över. Mümtaz'a göre insan “maddeyi uykusundan 
uyandıran ve kâinata kendi ruhunu geçiren” yaratıktır. İnsancılığın kutsal 
varlığıdır insan. Bu ruhu uyandırmak için “bütün büyüklüğü ihata eden 
lisan! Sen bana yardım et!” der. Sonuç: Tanpınar'ın eğretilemelerle, 
benzetmelerle kurduğu insanmerkezci, insanbiçimci şiirdir. Bu şiir İhsan”da 
yoktur, onun için Mümtaz'ın coşkusuna şaşar. İhsan us adamıdır, Mümtaz 


ise gönül. İhsan, “mistiklerdeki vecd haline girmek ve denizde kaybolmakla 
hiçbir şey kazanmam ve etrafıma da kazandırmam.” düşüncesindedir. İhsan, 
insan gerçeğini “şuur” çevresinde örgütlerken, musikiyi gizemci bir deney 
değil bir kültürün zevki diye algılarken, Mümtaz, daha geniş ve kökten bir 
birliğin ardındadır aslında. Mümtaz'ın kurmak istediği iç düzen, 
İhsan'ınkinden daha çok boyutludur. İhsan, Türkiye'de bireyselliği henüz 
gelişmesi gerekli bir boyut olarak görmediğini belli eder. “İsteksiz isteksiz: 
ormandaki ağacın esas olduğu gibi ferd vardır” demesiyle bir bakıma 
“ferdiye karşı umumiyi tutan” eski kültürün uzantısı olmaktadır. Musiki 
sevgisi bu sanatı eski tin bütünlüğüyle kurulacak bağlantının noktası olarak 
görmesinden kaynaklanmakta, ancak eski musikinin gizemli içyüzünü 
bilincin erimine girmesi gerekli bir içdünya sayma yerine tin bütünlüğünün 
toplam hadlerinde kurulmasını önermektedir. Mümtaz ise iç âlemini 
daraltmak istememektedir. Ona göre tin bütünlüğü bir yandan saltık Varlıkla 
öbür yandan toplumla kaynaşmaktadır. 


Ama Mümtaz'ın bir eksiği vardır, içerlek bir adam olmasının doğurgusu: 
eylem adamı değildir. İhsan ona “hayat senden fikir ve belki de mücadele 
istüyor” derken, o “hissi duruşlarla” yetinmektedir. Mümtaz kendisine 
demirlemiş bir adamdır. Yaşama açılışı İhsan'ınkinden değişik, imgesel ve 
duygusal olacaktır. İhsan “ben ıstırabımla insanlıkla barışıyorum” derken, 
Mümtaz insanlıkla ancak “vecd” anında barışmaktadır. Kendinde çelişik bir 
durum. Çünkü vahdet birlik olduğu kadar yalnızlıktır, yani kurulan birlik 
imgeseldir. Mümtaz, düşüncelerini benimsese de İhsan'dan ayrı bir 
yapıdadır. İçedönüktür, iç âlem adamıdır. Bu yüzden de “ıstırabı” onu her 
şeyden ayırır Suad'a götürür, İhsan'ın Mümtaz'da varlığını daha o 
çocukken bulguladığı ama “kalbinden bir türlü söküp atamadığı” siyah 
ölüme. Bu yönsemenin baskısıyla evrenin ortadireği olarak insan da 
çökecektir. 


Mümtaz'ın doğaya açılmasının amacı kendini evrenin bir parçası olarak 
görmek değil Varlığın çekirdeğine özdeşlenmektir. Mümtaz yaşamı binbir 
haliyle düşünürken “bunların hepsi kendliğinden olan şeylerdi. Bunlar 
kâinat dediğimiz, büyük, tek, emsalsiz incinin, o mücerret zaman çiçeğinin, 
zaman nergisinin üzerinde parlayan, onu vakit vakit ve yer yer karartan 
akisleriydi.” der. Bu bütünlüğe: “kâinat”a katılmak, yani yalnızlık haddini 
aşmak, “Alın serhaddinde hiçbir aydınlığın gölgelenmediği yerde kendi 
içinden aydınlık, pırıl pırıl tutuşan büyük su nergisiyim” diyebilmekle olur. 


Tam bir Bergson?'cudur Mümtaz, bir gizemcidir, Varlığa giden yol gönüldür. 
Oysa insanoğlu usun berisinde kalmakta, “madem ki düşünüyorum o halde 
varım, madem ki duyuyorum o halde varım, madem ki harp ediyorum, o 
halde varım, madem ki ıstırap çekiyorum, o halde varım! Sefilim varım, 
budalayım varım! Varım, varım!” Varlığın kesinliğini duyan gönüle kulak 
vermek yerine, kendi varlığına edimlerinde kanıt aramakta; Varlığın 
kesinliğinden çıkmak yerine kendi edimlerinden çıkarak varlığını 
kesinlemek istemektedir. O zaman “yekpare ve mutlak zamanı iki hadde 
ayırmak” zorunda kalır insan. “Herşeyle beraber akacağı yerde” usu 
yüzünden ayrıldığı acunsal zaman “nehrini seyre çalışır” tarihsel zaman 
penceresinden. Mümtaz, insanın varlığında kusur aramaktadır. Aksayan öğe 
ustur. Usuyle “zamanın dışına fırlamış, aşkın nizamına karşı koymuş”, 
“geniş istihale istikrar” getirmek amacıyla “hayatın efendisi” olmaya 
kalkışmıştır. Burada Mümtaz, insanmerkezciliği de eleştirmekte, insan 
mutsuzluğunu evrenin göbeğine usun yerleştirilmesine bağlamaktadır. Oysa 
“büyük incinin kendisi..., ondan bir zerre değil kendisi”, usun bittiği yerde, 
gönül bahçesinde olunabilir ancak. Öyleyse, Mümtaz, insanmerkezciliğin 
bir yönünü eleştirmekte, usun yerine gönlü koyarak insanı gene merkeze 
oturtmaktadır. 


Mümtaz'ın bu iç-söylevi onu İhsan'dan uzaklaştıran düşünceler 
barındırmaktadır. o Bağdaşabilmeleri güçtür, bir us adamıdır İhsan, 
gizemcileri küçümseyen bir usçudur. Ne ki, tarihe topluma perçinli görünen 
kişiliği Varlığın özüne o denli yakın değildir. 


“Sansüel, isyankâr”, hasta Suad! Nuran ile Mümtaz'ın buluştukları evde 
kendini asar. Artık Suad “Mümtaz'ı çok derinden yakalamıştır”; Nuran'dan 
ayrıldıktan, İhsan öldükten sonra iyice avucuna alacaktır. Mümtaz için Suad 
ile dolmak insanı yadsımaktır: “beşeri dediğimiz şey, sadece okur yazarın, 
yarı meczubun, kendi içindeki müphem parıltıları hakikat güneşi sananların 
vehmiydi. Beşeri hayatın içinde değildi; sadece bir düşünme şekliydi.” 
Ardarda gelen üç ayrılıktan en çok Suad'ınki belirleyecektir Mümtaz'ın 
sonunu. Bitim, kutup noktasında varılan bütünlüğün tam anlamıyla 
çözülmesi olacaktır. “Herşeyi ayrı ayrı görüyorum” der kahramanımız 
Suad'ın düşlemine. Suad, “Elbette birleşemez. Çünkü hakikatı görüyorsun” 
yanıtını yapıştırır. Mümtaz'ın imgeleminde ölüm Suad kılığına girmiş, 
konuşmaktadır: “....etrafına kendi benliğinin arasından bakıyorsun. Kendini 
seyrediyordun. Ne hayat ne eşya bütün değildir. Bütünlük insan kafasının 


vehmidir.” Bitiş çizgisine doğru “Bırak bu mânâsız benzetmeleri... Birşeyi 
öbürüne benzetmeden konuşamaz mısın?” diyecektir. Bu sözle Tanpınar 
için dünyanın birliğini kurma aracı olan eğretilemeli, benzetmeli şiir dili 
yıkılmakta, Mümtaz'ın, “bana yardım et” dediği “lisan” da elinden 
alınmaktadır. 


Nuran'dan ayrıldıktan sonra Mümtaz bir kuyumcu vitrininde “küçük bir 
yıldız topluluğu gibi haşin, insan dışı, fakat güzel bir mücevher” görmüştür. 
Tanpınar'ın sözlüğünde Varlıktır parlak taşın karşılığı. Nitekim, “sanki bir 
gerçek kendi büyük ve derin cevherinde tutuşmuş yanıyordu” diye 
betimlenir bu mücevher; “Bir nevi ulviyet, azami vuzuha varmış idrak 
yahut insanı kendisinde öldürmeye, bütün zaaflarından kurtulmaya 
muvaffak olmuş bir güzellik bu pırıltıyı verebilirdi.” Bu taşı Nuran'ın 
boynunda imgelemeye çalışmıştır Mümtaz, başaramamıştır, “onun için bu 
mücevhere sahip olma imkânı yoktu”, “... sanki genç kadın hayatından 
uzaklaşmakla bütün zaaflarından, paylaştıkları her şeyden yıkanmış, hayatın 
erişilmez tabakalarında bir elmasın parıltılı katılığını kazanmıştı”. Mümtaz 
uzak düşmüştür imgeleminin aydınlık merkezinden, ruhunun güneşli 
yanından. “Nuran onun elinde bütün geçmiş zamanları açan altın anahtar ve 
her sanat ve düşünce için ilk şart gibi gördüğü şahsi masalın çekirdeği idi”. 
Dirimin çekirdeğini yitirmiştir Mümtaz, yaşamın anahtarı düşmüştür 
elinden. “Gece sımsıkı”dır, “açılmaz bir perde germiş”tir Mümtaz'ın önüne, 
Nuran, “herşey orada bu perdenin arkasında”dır, “kendisi... bile”. 


Trajiktir Huzur'un sonu. İhsan'ın ölümü bir başka açıdan pekiştirir 
bütünün parçalanışını, Mümtaz, İhsan ile yaptığı bir konuşmada, İhsan'ın 
eskiyle yeniyi bireştirme önermelerine karşı, “Biz galiba son halkayız” 
demişti: Osmanlı âlemine bağlılığın, Nuran'da miracını yaşadığı kültürün 
son halkası, zincirin son halkası. İhsan'a götürdüğü hekim ile söyleştikleri 
bu öngörüyü doğrulayan cinstendir. Mümtaz, Ferahfeza ayini sırasında, 
kurduğu bütüne Osmanlı sarayını, Anadolu halkını katmışken, hekim, 
“mesele musikiden çok ötede” der, “mazi ile şimdi arasında tek bağlantı 
noktasını” koparır bu sözüyle. Yıkar bireşim çabasını: “Şarkla Garp 
birbirinden ayrı. Biz ikisini birleştirmek istedik. Hatta bunda yeni bir fikir 
bulduğumuzu bile sandık. Halbuki tecrübe daima yapılmış, daima iki 
çehreli insanlar vermişti.” İhsan'ın, Mümtaz'ın toplumsal düşünceleri, 
giderek İhsan'ın örneklemeğe çalıştığı yeni Türk insanı parçalanmıştır bu 


sözün etkisiyle. Mümtaz kendisini “bir yüzü Maşrığa öbürü Mağribe” 
bakan iki gövde halinde görmektedir. 


Huzur'un son sahneleri İkinci Dünya Savaşı'nın eşiğinde geçer. Hekim, 
Tanpınar'ın “organizmacı” toplum anlayışını bir açıdan onaylar biçimde, 
savaşı, “bir içten patlama”, değişimin “fizyolojik noktası” olarak 
görmektedir. Mümtaz için, “ölümün küreye kanatlarını gerdiği”, “simsiyah 
diliyle” onu yakaladığı andır bu. Hekim sağlıktan söz edebilir: “Bir de 
yarını düşün.” Mümtaz, “dünyayı bir daha kendisinde kavrayamayacağı” 
korkusu içindedir. Dünya Hitler'in saldırı buyruğunu, İhsan son soluğunu 
vermeyi beklerken, Mümtaz yaşamın kabuk değiştirirken fırlatıp attığı bir 
deri parçası olacaktır. 


“Son ... kurtuluş... Her şeyin bitmesi ve perdenin inmesi. O büyük ve 
ferahlatıcı boşanma. Bütün kafasındakilere, hepsine birden “paydos!” 
demek, kapıları açmak ve yol vermek, son zerresine kadar her hatırayı, her 
hayali, her tasavvuru kovmak ve herhangi bir nesne, cansız ve şuursuz bir 
mevcut olmak, bu güneş altında parlak bir yılan sırtı gibi, bir ucu dikilen 
sokağa güneşin yer yer bir cüzam gibi kemirdiği duvarlara, evlere katılmak, 
varlığın çemberinden çıkmak, bütün tenakuzlardan kurtulmak...” İç 
uyumunu kuramayan, Varlık ile barışamayan Mümtaz için başından beri bir 
seçenektir ölüm, inorganiğe dönüşüm. Çoğun kaçtığı, çekiminden 
kurtulmak isediği ölüm, Varlık sorunsalını çözemediği zaman bel bağladığı 
umardır. 


“Zaten... yanından hiç ayrılmamış” olan Suad görünür “içindeki son an 
berraklığı” üstünde, oysa siyah ölümdür karşı karşıya olduğu. Ama Suad 
“zalim” olduğu kadar “güzel”dir, “muhteşem”dir, “güneşe... İsa'ya” benzer. 
Artık o mücevher Suad'dır. “Meleğim” der Suad. “Hayır şeytansın” diye 
yanıtlasa da Mümtaz, “çok çok güzel olmuşsun... Boticelli'nin meleklerine 
benzemişsin” demekten alıkoyamayacaktır kendini. Sanki ölüm arıtmıştır 
Suad'ı, cehennemde yıkanmıştır. Hayır, ölümün çekiciliğini kuşanmıştır 
Suad. “Ölüm fikrinin tasallutundan kurtulamayan” Mümtaz'ın “muzlim bir 
tarafına” karşılık olmaktadır Suad. Suad'ın imgesinde zulmet ve nur 
birleşmiştir. Gizemci düşünceye göre ışık koyu karanlığın içinden çıkmıştır. 
Suad imgesinde Ahmet Hamdi'nin birbirinden ayırdığı iki karanlık, iki 
ölüm birleşmiştir. İki anlamı içiçe geçmiş, gerçek halini almıştır ölüm. 


Freud'a göre Nirvana ilkesi, yani devinimsizlik, tatlı uyuşukluk hali, 
“tümüyle ölüm içgüdüleri”nin işidir. Açıklanması konudışı olan bu veri, 
Mümtaz'ın, Suad'ın düşlemi karşısında girdiği ruh haline ışık tutmaktadır. 
Suad, yani ölüm bir son an saydamlığı içinde belirir, hem acımasız hem 
güzeldir. Yani, şimdiye değin birbirine karşıt görünen iki ölümün 
niteliklerini okendinde birleştirmiştir. e Nirvana'nın ölümle bağıntısı 
bilindikten sonra bu bireşmenin şaşırtıcı yanı yoktur. Bireşim hem düşünsel 
hem de ruhsal düzlemlerde gerçekten kurulmuştur. 


Bundan sonrası Mümtaz'ın bitimidir. Gerçi son bir direniş gösterir, 
Suad'ın çağrısına gitmez. Ama Suad “öyle ise kal mezbelende” sözünü 
ederek sıkı bir tokat atar kahramanımıza. Aynı anda radyo “Hitler'in hücum 
emrini” vermektedir. Kurmak istediği âlem başına yıkılır Mümtaz'ın. 
Ölmüş müdür, intiharı mı seçmiş, yoksa çıldırmış mıdır? Huzur'un sonuna 
ilişkin bu tür yorumlar hiç önemli değil. “Radyo evin sessizliği içinde tek 
başına, hâdiselerin gür sesiyle, herkes için konuşurken”, Mümtaz kendine 
gömülmüştür, bireyselliğinin aşamadığı kısır döngüsüne, talihine teslim 
olmuştur. Mümtaz gerçekten bitmiştir. 


VI. Bir Kişilik Dionysos 


Yaradılışın bir ucu saltık Varlık ise öbür ucu insandır, demiştik. Bu iki uç 
birleşmedikçe ortada büyük bir çelişki vardır öyleyse. Çünkü büyüklük 
açısından birbirine oranlanamayacak denli ayrımlardır bu iki varlık. Evrenin 
uçsuz bucaksızlığı karşısında insan ufacıktır. İnsan ve Cemiyet adlı 
denemesine bu karşıtlığı işleyerek başlar Tanpınar. Oysa “bütün kâinat 
bizim idrakimizde yaşar”. İnsan, bilincine bütün evreni katacak denli büyük 
ama “kâinatın yanında, ... kaderin karşısında, ... biçare” bir varlıktır. 
Pascal'ın insan tanımı üzerinde çalışmaktadır Tanpınar. Bu tanımda insanın 
birey olarak alındığını söyler. Karşımızda, baştan beri Tanpınar'ın yapıtında 
olan bir izlek durmaktadır: bireyin uçsuz bucaksız evren karşısında 
duyduğu küçüklük, güçsüzlük, ölüm. Birey, bütün bir evreni bilincinde 
duyumunda yaşatsa da, bu bütünlüğün ezici büyüklüğünü belkemiğinde 
duyar. “Ebediliğin hesaplarını yapan insanoğlu”, aslında “küçük bir an”a 
yutulacak denli güçsüzdür. İçinde duyduğu biricik evrensel Varlık ile 
gövdesinde gördüğü bitimli tikel kişi arasında korkunç bir ayrım vardır. 
Günü dolmuş, birey bitmiştir; bilincinde yaşattığı, benim bilincime 
dayanarak yaşıyor dediği evren sürmektedir. Pascal, “fertte tasavvur ettiği 
büyüklükle kaderindeki zavallılıktan bir tezat yapıyor”. 


Pascal'ın çelişkisi insanmerkezciliğin yenilgisidir aslında. Kendini 
evrenin, varlığın göbeğinde gören birey, küçüklük bitimlilik duygusu 
yüzünden yitirmektedir merkez olma niteliğini, ilinekselleşmektedir. O olsa 
da olmasa da vardır evren. Gelgelelim, Tanpınar da aynı çelişkinin 
tutsağıdır. Şiiri üzerine yaptığım çalışma insanmerkezci bir damarın 
varlığını açığa çıkarmıştı. Evrenin büyüklüğünün, bengiliğinin altından 
kendini evrensel zamir sayarak kalkıyor “ben”. Ama bu varsayımın 
doğruluğundan için için kuşkudadır özne. Ayrıca, doğaya acuna katılmış 
görünse bile, insan içinde sırıtmakta kopkoyu yalnızlığıyla herkesten 
ayrılmaktadır. Bu yalnızlık duygusunu yenmenin en geçerli yolu insanlarla 
bir olmak, geçici ömrünü bir toplumun sürekli yaşamına halkalamak 
olacaktır. Böylelikle, bireyin trajiğine çözüm aramağa girişir Tanpınar. 


“Halbuki fert olarak alınan insan tam değildir”. Tanpınar, bu sözüyle, 
Pascal'ın düşüncesini düzeltmeğe başlamıştır. Öte yandan da, kendi insan 
anlayışının sınırlarını çizmektedir. “Fert” halinde insan tam olmayan 


varlıktır. Tanpınar'ın kahramanlarının özelliği: Sahnenin Dışındakiler?'de 
Cemal kendini elkişiye doğru aşamaz bir türlü, Huzur'da Mümtaz'ın 
yazgısıdır herkesten ayrı olmak. Ama her ikisi de bir başına mutluluk 
arayan kişilerdir. Özellikle Mümtaz'a bir Nuran yeter bütün evrene 
açılabilmek için. Tanpınar'ın işlediği bireylerin yaşamları dardır, bu darlığı 
acuna açılarak gidermeğe çalışırlar. Aynı devinim şiirinde de vardır. 
Öyleyse birey, yaradılışın öbür ucuna doğru atılım yapmaktadır yalnızlığını 
yenmek için, yazgısının ağırlığından kurtulmak için. Ne var ki, sonuç 
olumsuzdur hep: işte Mümtaz'ın sonu, işte Eşik şiiri. Bir başına Varlığa 
ulanmayı amaçlayan gizemcilik, insanın yalnızlık yazgısını yürürlükten 
kaldırmamaktadır. Bireysel varoluş trajiktir Tanpınar'a göre, yalnızlık, 
güçsüzlüktür, ölümdür. Mümtaz'ın verdiği ruhsal savaşım bir bakıma bu 
trajik talihi aşmak içindir. Ancak Suad'dır Mümtaz'ın yazgısı. Suad 
“fert”tir, insanın en olumsuz halidir. Suad, karşı-insancı kafa yapısıyle, 
nihilist duyarlığıyle, Dostoyevski'den gelme bir roman kişisi olmasıyle 
Tanpınar'ın olumlu insan tanımının tam karşıtıdır. 


“Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır”. “Fert halinde, yani 
cemiyet şuurundan ayrıldıkça insanoğlu sadece bir zaaflar bütünüdür. 
Cemiyet hayatına girdikçe, onu benimsedikçe bu zaaflardan kurtulur.” 
Elbette, Mümtaz'ın, Cemal'in, Suad'ın ruhsal serüvenleri bu düşüncenin 
ışığında da okunabilir: “Cemiyet şuuru”nu reddeden Suad, bu “şuur”a bir 
türlü iyelenemeyen Mümtaz, “şuur”uyle özdeksel varlığını, edimini 
örtüştürmekte güçlük çeken Cemal... Üzerinde yeterince durduğumuz bu üç 
kişinin yanısıra İhsan var, isteksiz isteksiz “fert vardır” diye söylenen. Suad 
ile İhsan arasında ise Tanpınar'ın belli başlı devinimlerinden biri var: 
topluma doğru kendini açmak, toplumla bütünleşmek çabası. Tanpınar 
Mehmed Kaplan'a “Hayat biz “individu'lerin değil, zamanın devamıdır” 
demiştir. Acunsal gibi tarihsel zamana da katılmak gerek öyleyse. Bir 
yandan da tam insan olmak çabasıdır bu. Yaşama katılmaktansa “hissi 
duruşları” benimseyen Mümtaz'ın, kendi “kendine mahsus saatler”de tutsak 
Ahmet Haşim'in, kabile şairi Baki'nin tersine yapayalnızlık çığlıkları 
koparan Fuzuli'nin, elbette Tanpınar'ın eksikliğini giderme çabası. Ancak, 
bunu başarmanın yolunu gene insanmerkezciliğin sınırlarının berisinde 
aramaktadır yazarımız. Merkez birey iken toplum, ulusal tin olmakta, 
Tanpınar, bu kez, “Türk ruhu” ile özdeşlenmeğe çalışmaktadır. 


Tanpınar'ın ikilemi. Yahya Kemal'i kabile adamı olarak değerlendirir A. 
Hamdi. Saf estetikle toplum anlayışını barıştırdığı için över. Elbette, kendisi 
de denemiştir bunu, ama başarmış mıdır? Tanpınar'ın şiirlerine, 
Mümtaz'ına, Cemal'ine bakılırsa, pek başarılı olamamıştır. Niye? 
Bireyselden toplumsala eklemlenme işleminde bir yanlış yapılmıştır 
öyleyse. Bize düşen, Tanpınar'ın izlekçesinde, düşünce dizgesinde bu 
açıdan aksayan, amaca ulaşılmasını engelleyen öğeyi bulmak. 


Şimdiye değin yapılan okumalara dayanarak birtakım açıklamalar 
getirilebilir: çocukluğunda belirlenmiş bir kişilik yapısının yazgı haline 
gelişi, Tanpınar'ın bu yazgıya mecbur yaşaması; ayrıca, Osmanlı âlemine 
bağlı bir aydın olması yüzünden, istemediği yönde değişen bir toplumda 
yabancı gibi durmasından söz edilebilir. Nihayet, bir estettir Tanpınar, 
güzelliğe keyfe düşkünlüğü toplumsalın karşısında kolunu kanadını 
kırmıştır, bir aydın olarak toplumsal sorumluluğunu duyan ama bu 
sorumluluğun gereğini yapamayan, kendi öznel dünyalarının sınırında 
kalıveren aydınları anlatmıştır, diyen de çıkacaktır. 


Hiç kuşku yok ki, son sav bir hayli ilgi toplamıştır. Doğru yönleri de 
vardır. Çünkü, Tanpınar'ın düşüncesine göre, “Hayat, şüphesiz, bütün 
cemiyetindir. Fakat mesuliyetleri yalnız münevverindir. Yükünü kaderin ve 
tesadüfün ayırdığı paya göre hep beraber taşırız. Fakat tarih karşısında 
hesabını münevver verir.” Nitekim, Mümtaz bu hesabı varlığının bir 
parçasıyla ödeyen kişidir. Ama Tanpınar bir aydın olarak üstüne düşeni 
yapmıştır. Aydının görevini bir derneğe üye olmak ve siyasal söz kalıplarını 
parlata parlata yazmakla eşitleyenler için üstüne basarak söyleyelim, bir 
eylem adamı değildir o, bir masabaşı yazarıdır, edimi yazıdır. 20. yüzyılın 
önemli bir Türk yazarıdır. Konumuz Mümtaz'dan çok Tanpınar'ın yapıtı 
olduğuna göre, yazarımız toplumsal sorumluluğunun gereğini yapmış 
yapmamış diye tartışmak düzmece bir sorun yaratmak olur. Soru(n) 
başkadır: niye Tanpınar bir kabile adamı değildir? Bu kaba soruyu 
irdelersek, Tanpınar'ın izlekçesinde, toplumsal boyutunda bir karışıklık 
olduğu, kadın ile, doğa ile yaşanan bütünlüğün toplum ile yaşanmadığı 
görülecektir. 


Kuşkusuz, mutludur kadının yanında, doğanın bağrında. Toplum ile ancak 
bir acıyı bölüşebilecektir. Mümtaz'ın da, Tanpınar'ın da, Abdullah 
Efendi'nin de kabul ettiği bir gerçektir bu. Ne var ki, acıyı bölüşmek 


toplum ile bütünleşmenin bir, belki de en sağlam yoludur. İhsan “ben 
ıstırabımla insanlıkla barışıyorum” der. Barışıklık duygusu yoktur 
Tanpınar'ın “şahsi masalı”nda. 


“Asıl hüviyeti”nin ardında koşar Abdullah Efendi'nin öyküsü baştan sona 
simgeseldir. Sokaklarda dolaşan Abdullah Efendi bütün bir toplumsal 
durumu görür çevresinde: “sefil evler”, “hıçkırık ve çığlıklar”, cinayetler, 
“şimal ressamlarının tablolarında görülen hayali, zalim ve çılgınca bir 
mahşer” halinde insanlık... Süreklilik dediğimiz yıldızlardan örülmüş zincir 
birdenbire kopmuş, yaşam çığrından çıkmıştır. Çevresinde “çok müşahhas 
ve Zalim bir macera” geçmekte, Abdullah Efendi zerrelere bölünmekte, tam 
bir sayı olmak düşüyle odasına: susuzluğunu giderebileceği tenha köşeye 
koşmaktadır. Eve gelince bütün kesirlerinin kapıdan içeri girdiğini görür, 
ama Su içemez, çünkü evdeki çocuk sokağa fırlatır billür sürahiyi. Abdullah 
Efendi pencereye koşar: sokakta sürahinin, suyun billür parıltılarını değil, 
“muztarip ve yorgun bir adam” halinde kendisini görür. “Çok müşahhas ve 
zalim macera”, billür avizeye giden yolda Abdullah Efendi'nin aşamadığı 
bir engeldir. 


Sahnenin Dışındakiler?de Cemal, açıkça “uzleti, sükünu, hülyayı 
arıyordum” der. Sabiha'ya, Boğaziçi'ne vurgun bir estet tavrı vardır onda. 
Ama İstanbul işgal altındadır ve “şehrin sefaleti” gözlerinin önündedir. 
Ancak, çekilen acı savaşım verenler arasında birleşme aracı olurken, o 
kendini dışarıda görmekte, üstüne üstlük Kurtuluş Savaşı'na katılabilmek 
için kendine engel saymaktadır uzlet arayan kendi kişiliğini. Cemal'in 
başarması oOgereken “kendini herkese tercih edebilmek”tr. Bir 
“mütereddit”tir. Bütün çabası Anadolu'da savaşanlarla arasındaki uzaklığı 
gidermek olsa da. Cemal, kendisi için, “hiçbir zaman etrafımdaki terkibin 
bir parçası olduğumu o günler kadar duymamıştım” der. Bu sözün Sabiha 
ile ilgisi bir yana, hangi bireşimdir Cemal'in katıldığı? “Muhafazakâr 
zihniyet”tir: “onun bir yüzü çok yırtıcı bir didişme ise, öbür yüzü ipin 
ucunu bir an bırakırsanız sizi nelere götüreceği belli olmayan şüphedir. Bu 
şüpheyi dünyanızı değiştirmekteki cesaretsizlik, güvensizlik besler.” “O 
günkü hayatımızı yapan iyi kötü ne varsa onların bütünüdür” tutuculuk. 
Eskiye bilinçsizce bir bağlılık, yaratıcı niteliğini yitirmiş, inancın 
temellendiremedeği bir yaşama kavgası, yarına doğru azalış. “Ne kadar çok 
değişik kıyafet vardı İstanbul'da! Tesbih dizisinin koptuğunu, bu kıyafet 
değişikliği kadar hiçbir şey gösteremezdi” diyen Cemal'in içindedir bu 


dağınıklık, kültürel ikilik yumağı. İhsan'ın tersine Cemal gittikçe teslim 
olacaktır bu karmaşaya. Musiki karşısındaki tutumuyla kesinlik kazanır ne 
halde olduğu: “bu musiki gelişmesini benden çok uzakta yapıyordu. Zaten 
her şey benden uzaktaydı, terkibin birdenbire dışına fırlamış gibiydim.” 
Sonrası tam bir bozgundur. “İnsandan tiksiniyordum, tabiattan 
tiksiniyordum, eşyadan tiksiniyordum... Varlığın bütün yüzlerinden 
tiksiniyordum.” Oysa bu duyguların Cemal'i paraladığı sırada Anadolu'da 
doğuş savaşımı verilmektedir. Cemal'in katılamadığı bir bütünlük 
kurulmuştur savaşanlar arasında. Cemal doğum yerine ölüme itilmektedir. 


Cemal'in ruh hali Fihamı rical-i Osmaniye'den Nâsır Paşa ile geçirdiği 
akşam iyice aydınlanacaktır. Nâsır Paşa ile birlikte eskiyi simgeleyen, 
“kırkbeş yılının biriktirdiği her şeyi muntazam hareketlerle” yakarlar. 
“..mâzZi ocağının başında tamtamlarla sıçramamıza az kalmıştı” der Cemal. 
“Bir nevi temizlik hastalığına tutul”muştur bu iki kişi. “Ateşin her şeyi 
ortadan Oo kaldıracağına, o hayatı (o temizleyeceğine, Oo yenileştireceğine 
inanıyorduk” sözü yaptıklarının anlamını verir. Kendileri de temizlenmesi 
gereken birer varlıktır. “Bir an , her şey, herşey bittikten sonra Paşa ile 
kolkola ocağa atılışımızı düşündüm” diyen Cemal, romanın sonunda 
“Haydi gidelim!” diyebilecek gücü bu temizlik işlemi sonunda kazanır. 
Yalnız kırkbeş yılı değil kendini de aşmıştır. Cemal'in iç dünyasını 
sorumluluk duygusu yönetir gibidir. Ancak salt aktörel bir duygu değildir 
bu. Aydın-bireyin varlığının temel bir parçasıdır. Topluma bakan ve hesap 
soran yüzüdür. Cemal, bir bakıma bu hesabı ödemektedir. 


Mümtaz ise toplumun geçmişi geleceği üzerine söyleşirken sahici 
yaşamın İstanbul'unda “sefaletin, kirin, bakımsızlığın içinde” “birdenbire 
umulmadık yerde yıldızlı taşı kırık bir geçmiş zaman çeşmesinin 
parlamasını” istemekte, bu parıltıya yöneltmektedir varını yoğunu. 


Her üç kahraman da toplumun yaşadığı “müşahhas ve zalim macera”yı 
görmekte ama bu “macera”ya katılmaktansa “uzlet”i, kutlu vahdet iklimini 
aramaktadır. Tanpınar'ın şiiri de bu iklimin çiçeğidir. Ne var ki, Tanpınar, 
Yahya Kemal'in şiirinin özünde bir Dionysos, yani çoğulluk olduğunu 
söylerken kendi şiirinin bir eksikliğini de dile getirmektedir. Elbette, 
deneyecektir Dionysos'a ulanmayı, deneyecektir bireyselliğinin döngüsünü 
kırmağı. 


Huzur'da Mümtaz halk türkülerini dinlerken “hayatın kendisine 
çıkıldığını”, “kendi ıstırabından çok ayrı sıcak ekmek gibi hayatın 
kendisi”yle yüzyüze olduğunu düşünür. İhsan kışkırtır düşüncesini: “Burada 
bir kalabalıkla karşı karşıyayız.”, “Halkımıza ve hayatımıza ne kadar 
yaklaşıyorsak o kadar mesut olacağız. Biz bu türkülerin milletiyiz. Sonra 
birden bire Yahya Kemal'in mısralarını hatırladı: 


Duydumsa da zevk almadım İslâv kederinden.” 


Mümtaz'ın önünde halka giden yol açılmıştır bu bölümde, ancak aç 
umarsız bir halk değildir bu.Türkülerin, ilkyazın, Akdeniz'in şen 
kalabalığıdır. Tanpınar'ın toplumsal düşüncelerini etkileyen Yahya Kemal'e 
uygun bir yaklaşım, bir halk tanımı bence. Çünkü Y. Kemal bir sefa adamı, 
“keder”den zevk almaktan, “Fakir Üsküdar”ı bir resim gibi “temaşa” 
etmekten yana, ruh olarak. Şiirindeki Dionysos izleği de halkın “müşahhas 
ve zalim macera”sına değil şenlik haline, bayram günlerine ulanma 
isteğinin belirtisi. Gelgelelim, Tanpınar da tutmuştur bu yolu. Mümtaz 
İstanbul'a giderken halkın güneşli neşesinden ayrı duyuyordu kendini. 
Tanpınar Dionysos kavramını tam bu noktada devreye sokar. 


“Mesele eski masalları iyi okumakta” diye başlar Tanpınar, “Titan ile 
İfrit her zaman vardır. İnsanın içinde her lâhza uyanır. Hakikatte onlar bizim 
zenginliklerimizdir de. Fakat kayıt altına almak şartıyla. O zaman hür 
olarak karşısına geçeceğimiz malzeme olurlar.” Bu sözünde Şehname'ye 
ikinci kez göndermede bulunmaktadır yazarımız. Dünyaya güzellik ve 
tazelik getiren ilk Padişah Kiyümers, mutluluğu başta Ehrimen olmak üzere 
devlere, İfritlere karşı savaşarak kazanır, korur. Yunan mitologyasında Zeus 
ile Titanlar, Orta Asya mitologyasında Karahan ile Erlik arasındaki savaştır 
bu. Zeus göklerin iktidarını Titanları yıldırımlarıyle öldürerek ele 
geçirmiştir. Işığın, mutun düşmanıdır Titanlar; bir bakıma Tanpınar'ın saltık 
karanlığına eşittirler. Tanpınar'ın izlekçesi açısından en önemli kıyaları 
Dionysos'u parçalayıp yutmak olmuştur. Dahası: insan soyu Titanların 
küllerinden çıkmıştır. Yani Titan-Dionysos, İfrit-Cemşid ikiliği insanın 
özünde vardır. 


Daha önce, gerçek aşkın bulunamamasını kadehin dibinde İfrit olması 
diye eğretilemişti A. Hamdi. Suad'ı da İfrit'e benzetmişti. Böylelikle İfrit, 
kısır boşluğun, ışık tutan karanlığın anlamdışı olurken Cemşid ya da 
Dionysos, izlekçesinin güneşli yanına yerleşmektedir. 


1955 yılında yapılan bir söyleşide “biz Akdeniz insanıyız. Türk kültürü 
Akdenizlidir” der, “Evet Akdenizliyiz.” İhsan gibi o da Y. Kemal'in 
yukarıdaki dizesini anar, “Yahya Kemal bu hakikati Camus'den çok önce 
bulmuştu.” diye de uzatır sözünü. 


Camus'ye gönderme yapmasıyla iyice ilginç olur Tanpınar'ın Akdeniz 
anlayışı. Açıkça kuzey-güney ayrımı yapmakta, kuzeyi, daha doğrusu bu 
kavramın içeriğini Türk kültürünün dışına atmaktadır. Nedir kuzey? 
Suad'dır kuşkusuz. Salt haldeki birey, yalnızlık, karanlık, ölümdür. Kuzeye 
benzeri bir tepkiyi 1943 yılında “Beylik Rus romanından ve hikâyesinden 
bıktım” diyerek vermiştir. Bu yapıntı dünyasını “korkunç bir cehennem 
kuyusuna” benzetir: “büyük muztarip benlikler, iradesizlikler, o sefalet ve 
ızdırap sarhoşlukları”. “Ağzımda fazla laboratuvar ve eczane kokan bir 
şarap tadı bırakıyor.” der; öyleyse yapma, ağulu bir dünyadır kuzey. Ya 
güney: “hakiki şarabın içinde güneş ve onun ışığı çalkalanır”. Güneş ve ışık 
zaten vardı A. Hamdi'nin mutluluk alaşımında. Şarap eklenir şimdi, yani 
Dionysos, yani çoğulluk, bir bakıma “bezm” hali. Avrupa gezisi sırasında 
da Akdeniz kıyısından şu satırları yazmıştır: “Tam Akdeniz... Medeni, fakir 
Akdenizliler. Ah şu Akdeniz kelimesinin mânâsı. Ah bu ışığın hakiki 
çocuğu olmak, güneşi kanında duymak saadeti... Aşağıda barda balıkçılar, 
yolcular, sabah keyfine başlamışlar, beyaz şarap içiyorlar.” 


Oysa Rus roman ve öykülerinde “enkaz halinde bir insanlıktan üreyen bir 
takım cinler hüküm sür”mektedir. Kendi izlekçesi açısından “zalim 
macera”dan duyduğu iğretidir bu. Abdullah Efendi'nin gördüğü 
mutsuzluklar da “şimal tablolarına” benzetilmişti. Yapıtının öbür parçalarını 
anımsarsak, aynı türden bir mutsuzluğu Arabelinde de tanımıştı yazarımız, 
ölüm düşüncesi bu deneyiminin sonucu olarak zihnine yerleşmişti. 


Öyleyse toplumun “müşahhas ve zalim macera”sı Tanpınar'ın iç âlemine 
karanlık yanından ulanmaktadır. Suad'ın imlediği ölüm, Arabistan'da 
tanıdığı ölüm ile birdir. Trajik bireyler, yoksul toplumlar, yalnızlık, ölüm, 
çaresizlik, hepsi birden Tanpınar'ın güneşe kapalı odasını oluştururlar. Bu 
durumdaki kişinin “ıstırabıyla insanlıkla barışması”, aşmağa çalıştığı 
kendisi: ruhunun karanlık yanıyla barışması olacaktır. Gelgelelim, Tanpınar 
için insanlığına kavuşmak anlamını taşıyan “Akdeniz'e inmek”, bu 
karanlığın üstüne gitmek değil ondan kurtulmak eylemidir. “Zalim 


macera”dan şen Akdeniz halkıyla birleşmek üzere uzaklaşması, elkişiye 
eklemlenmesini sağlayacak mıdır acaba? 


Doğrusu, Tanpınar, dar bireysellikten şenlik halindeki halka yönelmekle 
kendini aşmış olmamaktadır, öznel masalına yeni bir sahne eklemektedir. 
Halka anlattığı biçimde açılmanın, onun için bir değişim değil mavi 
alanında bir genişleme olduğunu Akdeniz ve Dionysos”dan ne anladığını 
biraz daha irdeleyince ortaya çıkarabiliriz. 


Tanpınar'ın 1955 yılında Camus'den söz etmesi raslantı değildir. Bir 
mektubunda Sisyphos Efsanesi ve Başkaldıran İnsan'ı çok sevdiğini söyler. 
Hangi yılda okumuştur Camus'yü bilmiyorum, ama bir iki noktada onunla 
kesişmektedir. 


Mümtaz, sırtında çok ağır bir yükle yokuşu tırmanan hammalı bir 
karabasan gibi görür. “Sadece bir adım, bir adım daha” diye direndiğini 
düşünür bu “yükü tarafından yutulmuş” adamın. “Kafasında asrımızın 
insanıyla bir hammalın talihi garip şekilde birleşir”. Sisyphos'a apaçık 
göndermede bulunan bir yerinedir bu. Ancak, Mümtaz olumsuz yorum 
getirir insanın durumuna; kuşkusuz kendi ruh durumu belirlemiştir 
yorumunu. Tanpınar ise, “çok fakir, çok zavallı bir ihtiyar kadın”ı anlatırken 
bambaşka biçimde düşünecektir. Kadını yakından tanıyınca “Hayır, bu 
sefalet, hiç de zannettiğimiz gibi her türlü ümit ve neş'enin dışında” birşey 
değil diye geçirir usundan, “sağlam bir yaşama aşkı bu kalpde ve 
etrafındakilerde, yerinden sökülmesi imkânsız bir ağaç gibi, kökleşmişti”. 
Kadın, yazarımıza “içine düştüğü bir bayram kalabalığını anlatır”, 
buluşmalarından birinde. O gün aydınların “yapmacık hava”sından 
kurtulmuştur Tanpınar: “onlar (halk- O.D.) benim bilmediğim, mahrum 
bulunduğum bir hayat kaynağına sahiptiler”. Yoksulluğa karşın yaşama 
sevinci, bu sevincin en yoğun hali olan halk bayramları, Dionysos'ca birlik. 
Koca Mustafapaşa'da gezinirken kenar mahallelerin yoksul, bitik halini 
yakından görmüştür. Üstelik İstanbul'un kenarıdır gördüğü. Toplumdaki 
dengesizliğin yanısıra tarihin elden çıkarıldığını, geçmişteki görkemin, 
kültürel utkunun yıkıntıya çevrildiğini de gösterir adama. O an gök 
alabildiğine uzak, doğa insanoğlunun “macera”sından habersiz gelir A 
Hamdi'ye. Ama mevsimlerden ilkyazdır, insan kanı biraz da doğaya 
ayarlıdır. Bütün bu “ızdırap ve sefalet”in içinde “uyanılması” gereken bir 
“hakikat” gizlidir. Çocukları bulgular yazarımız, gülüşen itişen kakışan 


dirim tanelerini. Yaşamın kaynağına ermiştir, “hayat devam etmesini 
biliyor” der, bu düşünceye dayanarak kalkar üstüne bütün anlamlarıyle 
yığılan yoksulluğun altından. “Yaşama iradesi”ni ulular: “Bu çocuk sesleri 
hayattaki sürekliliğin en taze sırrı”. Yaşamın güneşcil kökünde insanlar 
birliktir, neşe içindedir. Tanpınar'ın öğrenmek, bilmek ve elbette olmak 
isteyeceği kaynaktır bu. 


Maraş Kurtuluş Bayramını anlatışını, bu yönsemesini gözönünde tutarak 
okumak gerek. İnsanla insan arasında ayrılık yoktur o gün. Yalnızca 
kendisiyle değil toplum, doğa ile de barışıktır insan. “Tabiat” da katılmıştır 
bayrama. “Bir nevi müşterek ibadettir” yapılan, “milliyet ve vatan denilen 
tanrılar (o kutlanmaktadır”. Maraş Kurtuluş Bayramı, Cumhuriyet 
Türkiye'sinde tinsel, düşünsel, tam birlik günü olarak anlatılır. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nde ayarı bozuk olarak gösterilen yaşam bütünlük olur 
bayram günü. Çelişki yoktur ortada, insanın Dionysos halidir: herşeye 
karşın kurumayan yaşam kaynağı, “topluluğun kudreti”, can damarı. 
İnsandan insana, oradan doğaya sağlam bir bağ, birlik kurulmuştur. Bu 
birlik içinde birey bile ortadan kalkar. Esriyen gönül, coşan kan yaşamın ta 
kendisidir. Kendisinin pınarındadır insan: ilksel birlikte, kültüröncesi 
bireyöncesi çoğullukta. Ancak, bu kez kültür düzleminde gerçekleşmektedir 
pınar hali. Çünkü, öyle bir kültür ki, değer dizgesi insanları birbirine, 
doğaya birleştirici. İnsandan insana, doğadan kültüre kesintisiz bir bağlantı. 
Cumhuriyet'in ideal hali. 


Ne var ki, Tanpınar'ın Dionysos'un bu türlüsüne katılması pek güç. Bir 
kişilik vahdet iklimine alışkın bu hülya adamı, Dionysos'a katılmak için 
Dionysos'a yeni bir tanım getirecektir. İşte bu noktada Camus yardım 
edecektir yazarımıza. Ama hemen belirteyim: görebildiğim kadarıyla 
Tanpınar'da Akdeniz izleği baştan sona varolan, ne ki özellikle 1950'lerde 
değişmeğe, gelişmeğe yönelen bir izlek. Yazar öldüğünde tam halini 
bulmamış henüz. Açık seçik ayrı bir konu olarak işlenmemiş, kırıntılar 
halinde serpilmiş yapıtının içine. Dolayısıyle öbür izleklere bağımlı, öbür 
izlekleri yönlendirecek denli güçlenmemiş. Benim değerlendirmem de bu 
durumla sınırlıdır. 


Yazı dergisinde yayımladığım bir denemede Camus'nün Akdeniz'den 
anladığının “ılıman ruh iklimi” olduğunu ileri sürmüş, bu yazarın temelde 
insanmerkezci kaldığını yazmıştım. Tanpınar'ın 1955'te Akdeniz üzerine 


söyledikleri (o Camus'nün O Akdenizlilik (anlayışını (o çağrıştırmaktadır. 
Yazarımız, 1920 yılında yaşadığı Akdeniz deneyimine göndermede 
bulunarak başlar düşüncesine, “bütün sahillerimiz böyle” der. Ardından 
kesin bir insanmerkezciliğin sözcüsü olur: “İnsan ister istemez, herşeyi, 
kendi zihninden ve elinden çıkmış gibi kabul ediyordu. Herşey insandı, 
insana dönüyordu. Her şey, her şey sanki akıldı. Ve tabii, çıplak ve güzel 
vücüttu. Her şey insana, sen ve yalnız sen varsın, diyordu. Yalnız senin 
düşüncenin ve vücüdunun nizamı var, diyordu.” Descartes” gil yananlamına, 
çıplak gövde övgüsüne dek Camus'gil bir düşünce akışı. 


Bu aşamada, araya girilerek Tanpınar'ın Dionysos-Apollon denklemini 
işletmekte olduğu öne sürülebilir elbette. Ancak hemen üstünde duralım: bu 
denklemin Tanpınar'a göre işleyişi, bir bütünlüğün kurulması değil, kültürel 
bir yükseliş, bir incelme biçimindedir. 


Kültüre ekin anlamını verir A. Hamdi. “Bu Dionysos ile Apollon'un 
karşılaşmasıdır. Toprak elbet besler, fakat yalnız kökü besler, tohumu 
çürütür, o kadar. Üzüm ve buğday ise, güneşin altında olur. İşte onun için 
sanatta şekilciyim, yani kendimle mücadeledeyim.” İlk bakışta, 
Tanpınar'ın Dionysos tanımı da düşünülerek, azgın içgüdüler dünyasına 
usun çekidüzen vermesi diye anlaşılabilir bu söz. Ama Yahya Kemal adlı 
yapıtında başka yorumlara çanak tutar A. Hamdi. Klasisizmi överken 
“Klasikle ziraat birleşir: budama, aşı, seçme, ayıklama ve temizleme” der: 
Apollon'gil işlem. Klasik kültürle coşumculuğu karşılaştırması yeni bir 
açıdan gösterir düşüncesini. Tanpınar'a göre “romantizm: halkın malı ve 
halktan gelen birşey”dir ve “sanatını öğrenmiş olan romantik klasik olur”. 
Ne var ki, bu sözün çok altında halk tabakasından seçkin kata geçiş izleği 
bulunmaktadır. Romantizmin esası”, yazarımıza göre, “halk sanatında 
mevcut olan, spontan&it&, intöriorite ve İyrisme?'dir”. Halk sanatının kaynağı 
ise seçkin sanatınkiyle bir değildir. “Saz şairleri ve zümre edebiyatları, 
bizde çok belirli bir kültür ikiliğine dayanmakla beraber, aşağı yukarı her 
edebiyatta rastlanan bir vâkıadır.” Daha önce Tanpınar'ın halk sanatını 
ulusalı, toplumsalı kavrayacak çapta değil, yerel, sınırlı gördüğünü 
söylemiştim. Dahası, apaçık cephe aldığı da olmuştur: “Dostlar halk şiirini, 
Karacaoğlan'ı filân seviyorlar. Bana bunlar çocuk ağzıyla konuşan 
Nasreddin Hoca, bakir oldukları için kendilerini genç ve taze zanneden 
ihtiyar kızlar gibi geliyorlar. Satıhta toplanmış, herkesin malı şeyler.” Halk 
sanatı, yani Apollon'un tezgahında yeterince işlenmemiş sanat, “milli 


hayat”ı kavrayıcı nitelikte olamaz. Bunu seçkin azınlık sanatı başarır. 
“Klasik... umuminin üstünde durur”. Dede Efendi'nin ökesi ulusal yaşamın 
her yanına uzanabilmiştir. 


Ferahfeza ayini, bireyden toplumsala, oradan kutsallık katına insanın 
yetkin yolculuğudur. İçki meclisinde, bir çeşit Dionysos âleminde başlayan 
tin serüveni birliğin saltık olduğu noktada biter. Huzur'da “eski musiki”, 
“fırına ve gül yağmurlarını boşaltan diyonizyak cümbüşüyle” “zengin 
hayat”tır. Bu musikinin ustaları “evliya ruhlu” olmanın yanısıra 
“tevazulu”dur. “Sanatlarının zirvesi ne kadar yüksek olursa olsun, insan 
hayatının içinde kalıyorlar ve onu bizimle birlikte yaşamaktan 
hoşlanıyorlardı”. Bu sözler, Dionysos'gil evreyi insanın biricik kaynağı 
olmaktan çıkarmakta, doruğa gidişte bir kat yapmaktadır. Dede Efendi'nin 
son aşaması ölümdür. 


Benzeri bir yolculuğu Y. Kemal'in şiirinde, Milletin Sesi'nde gözlemiştir 
Tanpınar. Yahya Kemal Doğu'nun Dionysos'unu: Cemşid'i yazmış, 
“enelhak” felsefesine, ölüm kılığındaki birliğe yükselmiştir. Öyleyse, 
Tanpınar için, halkın kaynağından berisi, daha derini vardır. Asıl sanat da 
bütün hepsini kapsayan, tanrısaldan halkın arasına doğru kat kat açılandır. 
Ancak toplumsal bakımdan, saray penceresinden toplumun birlik halinde 
görülmesidir bu. Saraydan Anadolu'ya doğru genişlemedir. Apollon? gil 
sarayında ve tahtında “güllerle beraber gülmekte”dir Cemşid. 


Bayram günü halkın ağzını dayadığı pınardan ayrı bir pınar. Huzur?da içki 
meclisinden sonra, yani gizemci serüveninde bir durak olan bezm'den sonra 
toplum bilincine sahip İhsan'ın topluma açılmak için “mistik” hali değil 
türküleri yeğlemesi, Tanpınar'ın “umumi”yi kavradığı için övdüğü sanatın 
sınırlarını çizmektedir. Bezm ile Maraş Bayramının kaynakları arasında 
ancak biyolojik bir kesişme olabilir. Ne ki, tinler yola koyuldular mı apayrı 
yönlere giderler. Osmanlı kültürünün Dionysos'u ile ihtiyar kadının yaşama 
sevinci bir değildir. 


Zaten Akdeniz kıyısında bir balıkçının şarap içmesiyle aydınınki aynı 
olamaz. Halkın gönlünde Cemşid'in günü Nevruz'dur: Birlik ve dirlik 
şenliği. Nevruz da bezm ile bir değildir elbette. İstanbul üzerine yazarken 
“asıl bahar”ı “halkın dilindeki bahar” diye tanımlamıştır yazarımız. 
Yalnızca dilsel bir ayırım sözkonusu değildir. Nesnel karşılığı da ayrıdır 


halkın baharının. Aydının rakı şişesinden çıkan Dionysos'u ulusal saymak 
Tanpınar'ın yanılsamasıdır. Varlığını sezse de aşamadığı yanılgıdır. 


Bu yanılsamayı Cemal'i onun ağzından tanıdığımız Alaiyeli Ahmed ile 
karşılaştırarak kesinleyebiliriz. Alaiyeli Ahmed'e “Anadolu insanı” diyor 
Selim İleri. Zihnimde, Alaiyeli Ahmed geldi Kuyucaklı Yusuf'un yanına 
yerleşti. Bir “çilekeş”tir Ahmed de. Karısı kötü yola düşmüştür, kendisi 
katil olmuştur, idam mahkümudur. Karısını onun isteğiyle öldürmüş, “gece 
yarısı mezarı örtmüş, sabaha kadar üzerinde uyumuş”tur. Toprağın tam 
adamıdır. Türkü söyledi mi “bir uçurum açılır” sanki, “sıcak ekmek gibi 
insan ıztırabıyla, azmiyle, hasretle baş başa kalınır”. “Hayat”, “Ahmed'in 
kıratı, sadık köpeği, sevdiği kadındır”. Yaşama özdeştir Ahmed. Ölümü bile 
Cemal'in çevresindeki insanlara benzemez. Cemal ölü Ahmed'i hasta 
“yatağında bir Cemşid azametiyle oturan” Süleyman Bey ile karşılaştırır. 
Cemşid imgesi çöker sanki. “Bir nergis tarlasında otlar gibi hazla” yaşamış 
bu adamın ölümü Suad'ın deyişiyle “çürüme”dir, ayrışma, yok olmadır. 
Oysa Alaiyeli Ahmed, Cemal'in “içinden bütün hayata gülerek bakar.” 
Tanpınar, halk adamı ile hedonist aydın arasında bir kaışıtlam 
yaratmaktadır. 


Hedonisti estete de karşıt tutar A. Hamdi. “Munis bir estet” olan bir 
dostunu anlatır. İstanbul'a hayrandır, doğayla tarihle koklaşa koklaşa 
geçirdiği sessiz bir yaşamı vardır. Tanpınar için estetlik, bir bakıma, 
Akdeniz halidir. Onun için Yahya Kemal'e hedonist der daha çok. 
Böylelikle kendisiyle ustası arasına bir mesafe koymaktadır. Ancak, ortada 
kalmış gibidir Tanpınar. Bu durumdan kurtulmak için kıpırdadığında Yahya 
Kemal'in Cemşid'i onu çeken bir mıknatıs olurken, Alaiyeli Ahmed hiç 
ulaşamadığı haddir. Ahmet Kutsi Tecer'e “Alaiyeli Ahmed”in öyküsünü 
yazmağa başladığını söyler: Antalya, çocukluk anıları, babası yer alacaktır 
bu öyküde. Ama “o manzara, o ışık esas”tır, “mevzu idamına şahit olduğu 
bir asker kaçağı” olsa da. “Bilmem mahzuru olur mu?” diye akıl 
danışmaktadır halkbilimci dostuna. Tek “mahzuru”, yazarımızın gene 
kendisiyle “mahdut” kalmasıdır. Asıl gözünü alan, Alaiyeli Ahmed değil, 
“o manzara, o ışık”tır. İhsan da “bu türkülere açılmalıyız” demiştir, ama içki 
meclisinde kalmıştır. 


Baştan alalım. Camus gibi Tanpınar da sapmıştır Nietzsche'nin Dionysos 
anlayışından. Asıl Dionysos halinde, asıl Akdenizlilikte insan doğanın bir 


parçasıdır. Tanpınar'ın söylevinde ise insan doğanın, evrenin merkezidir. 
Tini, ruhu, kültürü evrenin öznesi olarak görmenin doğal uzantısıdır bu 
anlayış. Ama Dionysos'u kendi diline çevirmesinde asıl araç, Akdeniz 
tanımında yer alan “mistik ilham” deyişi olur bence. Mümtaz'ın yaptığı, 
Tanpınar'ın Akdeniz deneyimine uygun tanımdır bu. Çoğulluktan bireye 
giden yolun başı. 


Tanpınar Slav kederine karşı Akdeniz dinginliğini çıkarır, Camus gibi. Bu 
dingin ruh halini incelerken insanmerkezci bir temele, daha da derinde 
özsever bir eğilime dayandığını görmüş, felsefi savı kişisel masalın giysisi 
olarak değerlendirmiştik. Tanpınar'ın “milletin Akdeniz'ine” yaklaşımı 
aynı temelin üstünde oluyor bana kalırsa. Böylelikle Tanpınar kişisel 
izleğini Akdenizlilikle birleştiriyor. Maraş'taki Dionysos halinden Apollon 
kutbuna doğru sürüyor zihnini. Dionysos'a “hilkatin ahengine rağmen azan 
tabiat” derken Apollon'u “ahengin kendisi, bizdeki çehresiyle akıl” diye 
niteler. Böylelikle, “alelade sarhoşluk olmaktan çıkar, rüya olur, ... bizi 
kâinatla birleştiren üstün neşenin kendisi olur” Akdenizli ruh. 


Ama Tanpınar, gene, Mümtaz'ın başladığı noktaya dönmüştür. Bir başına, 
Güvercinlik”te olağanüstü bir bütünlük duygusunu yaşayan Mümtaz, zaman 
Zaman neşesine, yaşama gücüne imrendiği halka uzak kalmıştır. 


Öyleyse, Tanpınar'ın bireyselliğini kırarak topluluk ile bütünleşme çabası 
sonuçsuz kalmaktadır. Vahdet ikliminin adamı olduğundan, çoğulluk 
anlamında Dionysos onun için aşılması gereken bir evredir. Hem bu 
nedenle hem de Saray kültürüne bağlı bir aydın olması yüzünden, kimi 
zaman popülizme kaçacak denli övdüğü, ama kendisinden ayrı olduğunu 
kabul ettiği halka uzaktır. 


Hiç kuşku yok ki, yazarımızın toplumsala eklemlenme çabası bu kadarla 
kalmayacaktır. Bursa'da Osmanlı uygarlığının idea'sını bulgulayacak ve 
zihnindeki kültür modeliyle birleşmeğe çalışacaktır. 


VII. Dünyanın En Güzel Bursası 


Tanpınar yolculuğunda önemli bir durak: Bursa. Bursa deneyimi, dahası 
ayini, diyeceğim bu kentte olanlara. Bir ayin, ama alabildiğine kişisel, 
öznel, Önemli, çünkü Tanpınar şiirinde ilk kez toplumsalı işletmekte, hem 
de Y. Kemal'in ardını bırakarak. Elbette, kendi kendinden ayrılmıyor 
Bursa'da; kendi saf estetiğine “cemiyet fikri”ni katıyor. Bu “fikir” büyük 
ölçüde Y. Kemal'den gelme, ama “cemiyet” ile kaynaşmak için kendi 
gönlünce davranacak yazarımız. “Bursa'yı o kadar severim, sanatımın ve iç 
hayatımın bütün bir tarafını bu şehre borçluyum” demiş. İç nitelemesi 
nedensiz değil, tarih iç insanın bir boyutudur Bursa'da. 


Tanpınar'ın doğrudan Bursa üzerine yazılmış bir şiiri, üç denemesi var: 
Bursa'da Zaman (şiir); Bursa'da Zaman, Bursa'nın Daveti, Bursa Yangını 
(deneme). Bunlara Bursa'da Zaman şiirinin ilk halini: Bursa'da Hülya 
Saatleri'ni de ekleyeceğim. 


Belli ki Bursa'ya Davet, Ahmet Hamdi'yi Bursa'ya kaçmakla 
suçlayanlara yanıttır. Şaire göre, güzelliğini “tabiat ve tarihin işbirliğine 
borçlu” bir kenttir Bursa. Daha bu aşamada Bursa özel bir önem 
kazanmaktadır. 


Bursa'da tarihsel, toplumsal öğeler de “hülya saatleri”ne katılır. “Abasız 
postsuz” dervişin yerini kentte gezinen giyinik insan alır. Daha sağlıklı bir 
insandır bu. “Tarih insandır” demesinin yanı sıra, “Tabiat insanla birleşince 
güzeldir” diye düşünmekte, bu kez tarihsel zamanı vurgulamaktadır. 
Dahası: insan yapısı açısından tarih doğadan önce gelmektedir. Tarih bunca 
önem kazanınca bireyselden toplumsala doğru genişlemeği bir kez daha 
deneyecektir Tanpınar. Tenhada kendi aykırı âlemine açılan o kişinin yerine 
tarihle toplumla sarmaş dolaş birini getirmeğe, özünü, özne olarak kendini 
toplumsal kılmağa çalışacaktır. Bursa'nın tarihteki yerini düşünerek, 
Tanpınar'ın geçmişe seğirttiğini söylemeyelim hemen. Şu izleği 
yineleyelim: şaire göre Türk toplumunun temel sorunu Bursa'da olgunlaşan 
bir sürekliliğin tarih içinde kesintiye uğraması, Bursa'da kurulmuş kültür 
birliğinin korunamamasıdır. Bursa'ya gidiş bir bakıma kaynağa dönüş, 
“milli hayat”ın merkezine eriştir. Oradan yeniden çağlamak isteyecektir. 


İnsan ve Cemiyet adlı denemesinde bireyin zaaflardan kurtulması için 
toplum bilincine iyelenmesi, toplum yaşantısına katılmasını öngörmüştü 
Tanpınar. Aynı denemede toplumun bireydeki ölüm düşüncesini yendiğini, 
çünkü toplumsal yaşamın süreklilik olduğunu da söylemişti. Bursa'da A. 
Hamdi, birey kutbundan toplumsal süreklilik haline geçmek, “fert” halini 
aşmak istemektedir. Halkın Dionysos'gil köküne ulanamaz ama Bursa'da 
kendi ulusal kültür anlayışının kaynağına inmek, bu kaynağı içinde duymak 
savındadır. Böylelikle çoğul olacak, yalnızlık talihini kıracaktır. Yoksa gene 
“şahsi masal”ının yeni bir oyununu mu sahneye koyacaktır? 


Bursa “muayyen bir devrin”: Osmanlı İmparatorluğu'nun kuruluş 
döneminin “malıdır”, “Üstünde yükseldiği toprağı kavramasını bilen ve o 
kadar asırdan sonra ilk günlerin tazeliğiyle bizi saran mimari” sayesinde 
Bursa “ilk kuruluş çağının havasını saklar, onun arasından bizimle 
konuşur.” Bursa “Türk ruhunun en halis ölçülerine kendiliğinden sahiptir”, 
“milletimizin en güzel kaynağıdır”. “Tarihimizin zaruretleri bizi bir zaman 
için bu güzelliklerden ayırdı. Bu ayrılış onları unuttuğumuz için değil, 
cansız bir tekrar yüzünden onları kendimizde devam ettirmek imkânını 
kaybettiğimiz içindi. Şimdi başka türlü bir anlayışla onlara dönmek 
istiyoruz.” 


Ama nasıl? Bir gönül adamı olarak elbette. Yeryüzüne yürek gözünden 
bakan için bilmek olmaktır. 


Kaynağa dönüş çabası Bursa'nın “ruhaniyetli bir şehir” olduğunu 
anmakla başlar. Kentin “ruhaniyeti” kültürünün canlılığını, bağdaşıklığını, 
taşla toprakla sevişir gibi çalışan, yapıtıyla özdeş insanı, dengeli toplumu 
anlatan bir deyim. Dahası: “sanatın, ihtirasla ve imanla yaşanmış hayatın” 
kente sinmişliği. Yüzyılların rüzgârı dağıtmamış bu havayı, giderek 
bildiğimiz zamanın yanı sıra, “ikinci, velüt ve yekpâre bir zaman” oluşmuş. 
Bu zamanı anlatacak ve yaşayacak yazarımız. 


Bursa'da şiir halinin öncesinde şair, “şevk”in karşıtı olarak tanımladığı 
“angoisse” (yeğin can sıkıntısı) içinde kentin sokaklarında o anıttan bu anıta 
gezinmektedir. Eşyayla, doğayla ilişkiye girmek, darlıktan genişliğe 
çıkmak, o “büyük doygunluğu” duymak istemektedir. Gelgelelim, “taş, 
ağaç, Sanat eseri ve an, hepsi bana kendilerini kapatıyorlar, beni 
mahremiyetlerinden kovuyorlar” demek zorunda kalır. Karaya oturmuş 


umarsız gemiler gibi çöker bir kır kahvesine, kendine yakışmayacak 


sığlıkta, Schopenhauerin çok silik kopyaları halinde “karanlık 
düşünceler”e dalar. Ancak, “ihtiyar kahvecinin çok zarif bir hareketi onları 
olduğu yerde kesti.” İhtiyar, kırmızı bir gülü şadırvanın küçük kurmasına 
fırlatıvermiştir. Hemen yürürlüğe girer “an” ve “aydınlık”. Bilinçli bir 
girişimin sonucu değildir bu. “Eşyayı bırakmalı, güzelliğinin saltanatını 
içimizde kursun.” 


Olayı Bursa'da Zaman denemesinde anlatır Tanpınar. Ancak ruh halinin 
anlatımını şiire bırakmıştır. Denemenin bittiği yerde şiir başlar. Daha ilk 
dizelerde Tanpınar'ın şiir hali için gerekli ortam kurulur: avlu, mermer, 
şadırvan, su. Gene bir kap betisi çizilmektedir için için. “Duvar” sözcüğü 
kesin bir sınır olur dış âlem ile imgelem arasında; kapanmışlık pekişmiştir. 
Ancak dördüncü dizede yeni bir öğe olarak ortaya çınar çıkar. Çınarın 
anlamına daha önce değinmiştik. Tanpınar, Bursa'da Zaman denemesinde 
bütün bütüne simgesel kılmıştır çınarı, Osman Bey'in ünlü düşünü 
anımsatarak. Osman Bey'in karnından bir ağaç büyür ve köklerinden büyük 
ırmaklar fışkırır. Bu ağaç, bu dal budak salış üç kıtaya yayılacak 
imparatorluğu (Oo simgelemektedir. . Ağacın (büyümesinin o ırmaklarla 
benzeşmesi Tanpınar'ın imgeselinde çınar-ırmak ikilisine “Ne içindeyim 
zamanın” şiirindeki su-sarmaşık ikilisinin işlevini yükler. İmgeler arasında 
yapı değil nicelik ayrımı vardır. Nicel ayrım, çınar ve ırmağın, acunsal değil 
tarihsel oluşu anlatmasındadır. 


Sarmaşık kökü Varlık, evrensel ben; ağaç kökü ise Bursa'da 50 yılda 
biçimlenen Türk tinidir. Ancak, acunsal ile tarihsel kökler örtüşmektedir. 
Yazarımız, Osmanlı kültürünü, evrenseli bulguladığı için övmüştü. Bu 
kültürün kökü de evrensel oluşun bir parçası, acunsal ağacın benzeridir. 
Sarmaşık acunsal, çınar toplumsal yaşamı imlemektedir. Toplumda 
“tarihimizin zaruretleriyle” meydana gelen çözülme bu kök kavranabilirse 
toparlanmaya dönüşecektir. Acunsal kök dirimsel erkedir, atlayıcı içsel bir 
güç, gücüllüktür. Büyüyen acunsal bitkinin her dalında, her tomurcuğunda 
bu gizilgüç edimli hale gelir. Yaşam bölünerek, çeşitlenerek, yeniden 
yeniden fışkırarak süre/r. Yineleyelim: Tanpınar, Bergson'un dirim 
anlayışını tarihe uygulamaktadır. Acunsal zaman birey için kaynak olurken, 
Bursa'da zaman toplum için kaynak sayılacaktır. Tarihsel zaman acunsal 
zamanın bir uzantısı olarak, yani olması gerektiği gibi algılanmaktadır. 
Dolayısıyla, Ahmet Hamdi “ömrün her merhalesinde” “derinde” bulunan 
toplumsal “şafağa” doğru kazacaktır içini. 


Özdekte uyuyan tin gibi, kayaların içindeki deniz mağarası gibi, 
toplumsal benin altındaki derin ben gibi saklıdır Bursa'da zaman. Bir 
kubbenin altında, bir taşın içinde birikmiş durmakta, kendinde 
yaşamaktadır. “sadece mazisinde yaşayan bir geçmiş zaman güzeli gibi 
hatıralarına kapanmış olan şehrin nabzında kendiliğinden atar” bu zaman. 


Kök, kaynak imgeleriyle eşdeğerli olan, başlangıcı, canı anlatan nabız, bir 
güzelin olmakla tarihsel zamanı iyiden iyiye acunsala denk kılar. Çünkü su 
imgesinin dişi çağrışımı bu sözle gene evetlenmiş ve ortam kadın 
gövdesiyle özdeşlenmiştir. Işıklı “beyaz bahçesinde su seslerinin” 
yeğnilmiştir şair, dingindir gönlü. “Yekpare bir anda gün, saat, mevsim / 
Yaşıyor sihrini geçmiş zamanın” der. Usul ve kesintisiz akmaktadır su. 
Kayaların arasından deniz mağarasına ulaşmış özne bu kez “hâlâ bu 
taşlarda gülen rüya”ya varmıştır. Dizenin ilk halini düşünürsek: “bu kırık 
taşlarda mahfuz rüya”ya varmıştır. Sessizlik “sonsuz devam vehmile” 
çınlar. Tarihsel sonrasıza bitişir bu sözle. Özne yerleştiği düşsel kovuğun 
içinden çevreye yayılmaya başlar: su sesi “şehrin üstünde görülmeyen 
başka bir şehir yapıyor... bütün hayatı daha temiz ve berrak tekrarlıyor... 
Ben şimdi onun mücerret âleminde yaşıyorum”. Sanki toplumun ideasını 
yaşamaktadır. Cami avlusu bütün bir kente açık olmakta, Gümüşlü, öznenin 
yaşadığı başlangıç haline “fecrin zafer aynası”nı tutmakta, Muradiye, 
gökteki asal âlemle yerdeki aynayı bir küre halinde birleştirircesine “sabrın 
altın meyvesi” olmaktadır. Oluşan bütünlük evrenin kendisidir sanki. 
“Ovanın yeşili, göğün mavisi” der şair, şen bir sesle. 


Bursa'nın yeşili, “ebediyetin rahmani yüzü, bir mükâfata çok benzeyen 
bir sükünun fani bir saate sinmiş yüzüdür”. Yeşil Cami, Yeşil 'Türbe, 
renkleriyle anlamlanırlar. Yeşil Camiin “kapısından girer girmez dört 
yanımızı kaplayan yeşil hava içinde Neşati'nin turfa muamma diye 
adlandırdığı insan ruhu, en tabii iklimlerinden birini bulur.” Mümtaz'ın 
deniz mağarası da ilkin yeşildir. Huzur iklimi vardır Bursa'da. Yeşil acunsal 
zamanın bir adıdır. Osmanlı-İslam kültürünün en sevgili rengi olarak yeşil, 
doğanın kültüre eklemlenme yeridir. “Ovanın yeşili” demektedir şairimiz, 
tarih ile doğanın işbirliğine açılmaktadır. Andre Gide'in Bursa yeşilini nasıl 
gördüğünü şöyle okumuş: “Cami aydınlığının ortasında, ayak ucunda 
kendisini tamamlayıcı birşey gibi uzanan manzara ile beraber çok güzel 
yakalar” yeşili. Kültür-doğa-birey bütünlük halindedir. Özne kendinden 
avluya, kente, doğaya açılmıştır. Bursa'da yaşanan zaman “iç âlem 


nizamı”nın daha geniş kapsamlı olarak kuruluşudur. Tarih ve toplum da 
katılmıştır huzur ayinine. 


Ne var ki, A. Hamdi'nin imgelemi gene de “şahsi masalı” yönünde 
işlemektedir. Biraz sonra Muradiye'nin altın meyvesi “billür bir avize 
Bursa'da zaman” dizesine bağlanacak, okuru Tanpınar'ın kişisel 
imgeleriyle karşı karşıya bırakacaktır. 


Ama kişisele dönüş, daha doğrusu oradan hiç ayrılmayış, şairin Türk 
tinine somut olarak özdeşlenemeyişinin göstergesidir. 


“Çınlıyor bir sonsuz devam vehmile...” dizesinin ilk halinde “sonsuz 
devam”ın yerinde “geçmiş zaman” vardır. Anlamlı bir değişiklik. Çünkü 
özne, tarihsel kökünden sonrasızlığa uzanmak istiyor. “Geçmiş zaman” 
dese, 50 yıllık bir dönemin anısı içinde kalıverecek. Oysa amaç eğri değil 
düz çizgi çekmek. Nitekim, “sesi nabzım olmuş hengâmeler” dizesi bu 
amaca uygun. “Hengâme” bir imparatorluğun büyürken çıkardığı ses, 
yarına doğru genişlemenin, yaşama büyüme kavgasında yenginin simgesi. 
Kendi halinde usul usul atan bir nabzın yerine bu “fütuhat” isteğinin geçişi, 
Türk tininin yaratıcı atılımıyla bir olma çabası. Dizenin ilk hali: “sesi arşa 
çıkmış hengâmelerin”. Bu utku çığlıklarına gökte yer verilseydi, geçmiş 
zamanın, bir idea halinde gökte bulunan ikinci zamanın parçaları olurlardı. 
Bugün yaşayan öznenin nabzına yerleştirilmekle süreklilik düşüncesinin 
sağlanmasına yardımcı oluyorlar. Böylece göğe doğru büyüyen çınar 
imgesine de bağlı kalınıyor. Ancak şiirin eğreti duran bir dizesidir bu. 
Yalnızca Ahmet Hamdi “fütuhat edebiyatı”na yabancı olduğundan değil, bir 
hülya adamının, zamanın düzenli akışını seven öznenin bu kargaşa ortamına 
aslında yabancı olmasından değil. Şiirin bundan sonrasında çizgisel 
devinim kalmayacağından, özne gene eğri çizeceğinden ötürü eğretidir bu 
dize. 


Elbette, anılan dizenin kullanımını haklı kılacak bir gerekçe var. Tanpınar, 
Osmanlı uygarlığının “sadece fütühatçı” olmadığını, “bir kültür ve 
medeniyet yarattı”gını söyler. Böylece iki bileşkeni vardır Osmanlı 
uygarlığının. Yazarımız daha çok kültür bileşkenine ilgi duymuştur. 
İncelediğimiz dizeyle bir bakıma bu eksiklik giderilmektedir. Ama bu iki 
yön Tanpınar'ın imgeleminde eril ve dişi öğelere karşılıktır. Hengameler, 
yani kılıç, gürz, kargı, yeniçeri: Osmanlı'nın yaşama alanını genişleten eril, 
saldırgan gücü. Kültür ise ekindir, dişidir. Gelgelelim, bu dizede eril öğe 


birincil olmakta, Tanpınar'ın imgelem ve yasalarına ters düşmektedir. 
Çünkü yazarımız için Saltık Varlık dişi, su birincildir. Bir püf noktası 
yakaladığımızı, Tanpınar'ın aslında fütuhatçı olmadığını, bu dizeyle kendini 
yanılttığını düşünenler olabilir. Ama çınara ulanmak istemektedir A. 
Hamdi. Çınar eril, demiştik. 


Tanpınar'ın birinci sıraya eril öğeyi oturttuğu başka bölümler de vardır 
yapıtında. Doğu'daki Yıldız Dağı'nda “bir nevi Ecdat-Tanrı çehresi sezer”, 
çınar gibi ihtiyar ve görkemli olan bu dağ “yıldızların saatini kurmaktadır”. 
Varlık, temel özne eril olmuştur şimdi. Musiki dinleyen Yahya Kemal de bu 
ulamda yer alır. Âdem ile Havva öyküsünde Âdem Havva'dan öncedir, 
Âdem'in etinden çıkmadır Havva. Bursa'nın kuruluşunu anlatırken “Orhan 
Gazi'nin yarı evliya çehresi bu destanın asıl merkezidir. Bütün ruh kuvveti 
ve manevilik hep ondan taşar. O bir başlangıç noktasını imparatorluk 
yapmakla kalmaz, ona rahm ve şefkatin derinliğini de katar” demiştir. 
“Başlangıç noktası” Osman Bey'dir, karnından çıkan çınardır. Ataerkil bir 
dizi. Ama Osman Bey'in karnından çıkmıştır çınar. Doğurmuştur Osman 
Bey. Dişi edim. Eril öğenin yumuşak göbeği. Eril özne hep evliya, ihtiyar, 
güçlü, şefkatlidir. Çınar da, Orhan da, giderek yaşlılığında Yahya Kemal de 
böyledir; “O ince tebessüm, o geniş açılan kollar, güzel, ihtiyarlığında ve 
hastalığında bile güzel ve yaralı ceylân bakışlı, gerçek şair bakışı”. “Ben 
anneme benzerim” diyen Yahya Kemal'in merkezi, dişi bir imgeye 
başvurularak anlatılan gözü olmuştur. Eril öznenin bu durumunu 
ihtiyarlayan erkeğin yumuşaması diye yorumlamamalı. Salt sertlik, katılık 
yoktur Ahmet Hamdi'nin erilinde. Yumuşak, buyur edici, can katıcı bir yan 
vardır hep. Üstelik canevidir burası. 


Valöry “ağacın özü dişidir” der, çünkü sudur ağacı yaratan. “Derin ve 
anacıl toprak suyu yıllarca emmiş, bu sert tözü gün ışığına çıkarmıştır”. 
Val6ry'nin söyledikleri tinselci bir dünya görüşüyle, anima'yı öne alan bir 
imgesel ile çelişmemektedir. Tanpınar gibi o da nehre benzetir ağacı. 
Ancak, bu benzetmenin ağacın aslında su, daha doğrusu özünün su olduğu 
anlamına varabilmesi için konuyu biraz daha deşmek gerek. “Capcanlı bir 
nehir” der Valery, “kaynakları toprağın karanlık kütlesine esrarlı 
susuzluklarının yollarını daldırmaktadır”. Böylece büyümektedir ağaç, “su 
ağaçtan geçerek ışıkla buluşmaya gitmektedir”. Meydana gelen şey, “bir su 
yılanıdır”, “kayalarla savaşır, büyür bölünür kayayı sarmak için”. Organikin 


inorganike, tinin özdeğe karşı verdiği yaşama ve yaşamı biçimlendirme 
kavgasıdır bu. Ahmet Hamdi için salt eril kayadır, kesin olumsuzluktur. 


“Çocukluğunun en garip hatırası”nı şöyle aktarmaktadır yazarımız: 
Akdeniz kıyısına varınca “ben sevincimi göstermek için havaya bir el 
rövolver sıktım. Annemin ölümünü bir türlü unutmayan ve yıllarca bize 
yanında gülmeyi meneden babam beni tokatladı.” Salt eril öğe denize 
ulaşma sevincini yasaklar, babadır, katılıktır. Nitekim, “Ecdat-Tanrı” diye 
selamladığı dağ, bir yandan da “yalnızlık duygusunun” uyarıcısıdır. Bu 
yönden bakıldıkta eril öğe bir kaya parçasıdır. Çınar, Ecdat-Tanrı 
imgelemlerinde kaya ve su birleşmekte, baba imgesi, bir bakıma çift değerli 
olmaktadır. Tokat atan babası suya giden yolda engel olarak dururken, 
Yahya Kemal yerine geçilmek istenen baba olmaktadır. 


Ne var ki, anne ile birlik olan babanın yerine geçmek özlemi özseverlik 
eğiliminin karşısında güçsüz kalacaktır. Özne, anasıyla babasının kol kola 
olduğu değil, kendisiyle anasının baş başa olduğu dönemin etkisi altındadır 
daha çok. Bu yüzden fütuhatçı eğilim sırıtacak, Yahya Kemal ise suda 
kendini seyreden öznenin, ben'in ideali, bir anlamda üst-beni olacaktır. 
Ama asıl olan suya dönmektir. 


Özne geçmiş zamanı yaşatmak, bugüne bağlamak savının tam tersine 
yönelmektedir. Öldükten sonra geçmişe gömülmek, Bursa'nın bir öğesi 
olmak ister. “Ölüm bu tılsımlı ebediyette / Bir ilâh uykusu olur (...)”. 
Plato'dan esintiler taşıyan bu dizeler Ahmet Hamdi'nin kendinde kaldığını 
anlatmaktadır. 


“Billür bir avize” sözüyle Bursa'nın bir küre gibi kendine kapanışı 
kesinleşir. İdeal bir renk uyum ışık dünyası olur Bursa. Su seslerinin beyaz 
bahçesine çekilmek ister şair. Öyle bir bahçe ki, rengi gibi, her şeyin özünü 
barındırır, en katıksız en yetkin halini. Ahmet Hamdi'nin şiir hali. Son 
bölümde sevgiliye seslenişlerin yer almasıyla tarih giysisi içinde kişisel 
mitin yaşadığı kesinleşir. 


Bu dizeden önce, çoğu incelemecinin gözünden kaçan bir “ömrünün 
timsali beyaz Nilüfer” dizesi vardır. Burada şair ikinci kişiye 
seslenmektedir. Şiirin son bölümü gösterir ki, sevgilidir bu ikinci kişi. 
Sevgilinin Nilüfer ile özdeşlenmesinin tarihle ilgili bir anlamı vardır. 


Nilüfer, Orhan Gazi'nin sevgilisinin adıdır. “Bursa'yı tek başına bütün bir 
bahar güzelliğiyle dolduran isim”dir. “Bu isim her güzel saadet ve aşk 
hülyasının içine dolabileceği bir çerçeveye benziyor.” Orhan Gazi-Nilüfer 
ilişkisini mitsel bir aşk öyküsü gibi aktarır yazarımız. Daha sonra Osman 
Gazi'yle Mal Hatun'un aşkını da anar ve canalıcı bir tümce ile bitirir 
paragrafı: “Hakikatte Osmanlı macerası bir aşk hikâyesiyle başlar.” Kendi 
izlekçesine göre dizelim bu sözü: başlangıçta eril-dişi bütünlüğü vardır. 


Nilüfer ile özdeşliği sevgiliye “İsterdim bu eski yerde seninle / Başbaşa 
uyumak son uykumuzu / Bu sükün içinde...” Öznenin istediği bu uyku 
halinde ölüm, öteden beri üstünde durduğumuz ölümdür. Yani saltık 
gövdeye, bütünlüğe dönüş; sonrasızlığın öbür adıdır. Aşk ve Ölüm adlı 
denemesinde Y. Kemal'in “bir uykuyu cânanla beraber uyuyanlar...” 
dizesini anmıştır. “Ömrün büyük ve dağdağalı gecesini bir aşkın yıldızlı 
uykusu yapanlar, bir ebediyet bahçesi olan bir ölümde uyanırlar.” Bütün 
Tanpınar şiirselini çeken ölüm izleğidir bu: “her şafakta” yaşanan “rüya.” 


Tanpınar, Bursa'da merkezi gene kendisi olan bir âlem kurmaktadır. Bu 
kürenin içine kapanır: ©“... su seslerinin” diye bitmiştir şiir; suyun içinde 
başlamıştır. Tarih, doğa, toplum, hepsi “şahsi masal”a ayarlanmıştır. 
Rahmin sularında seyretmektedir özne. Kendini. 


KUTUP NOKTASI 


“Ben hattâ asrımda yalnızım.” 


A.H. Tanpınar 


Huzur'un ikincil kişilerinden İclâl, “... aşk, sanat, tarih, uzvi haz, hepsini 
karıştırıyor galiba!” der Mümtaz için. Ne kadar uzaktır Mümtaz'ın 
kıvranışlarına! İçini toparlamak, zihninde bütün dünyaya çekidüzen vermek 
istemektedir Mümtaz, zerrelerini biraraya getirerek tam sayı olmaya çalışan 
Abdullah Efendi gibi. Bilgi dizgesinde, ruhsal yapıda, deneyimlerde, 
insanla ilişkilerinde bir örgütlenme, bir düzen amaçlamaktadır. “Büyüye ve 
rüyaya yakın bir kıyaslar âlemini bir tek realite gibi yaşamak”, bütünlenmek 
istemektedir özne. 


Tanpınar, Adalet Cimcoz'a yazdığı bir mektupta “Bir ömrün bütün olması 
imkânı yok...” diye yakınmaktadır; 59 yaşındadır, iki yıl kalmıştır ölmesine. 
“Hakikatte insan ömrü parça parça...” Ama bütünlük kurmanın bir yolu 
gene de vardır: “Sanatta bu şahsiyet bütününü, öbürlerini unutturan eserler 


yapıyor”. 


Öyleyse Mümtaz'ın yaşam deneyimi gerçeklik açısından parça parça 
iken, sanat açısından bir bütünlük oluyor. Gelgelelim, Tanpınar anılan 
mektubunda sanatından da (şiirinden) yakınmaktadır. Biliyorum şiiri ama 
yapamadım, der. Belli ki, inci gibi yapıt üretememiş olmanın sıkıntısı 
içindedir. 


Ama izleksel bir bütünlük vardır Tanpınar'ın yapıtında. O birbirinden çok 
ayrı konularda yazılmış duran romanların, öykülerin, denemelerin, şiirlerin 
arasında “gizli bağlar” vardır. Bu ilişkiler ağı örülmüş, bir anlam kıtası, bir 
“derin yapı”, bir “gizli içerik” kurulmuştur. 


Değil herhangi bir insanda, yırtık, sinirceli, olağandan da dağınık 
kişiliklerin derininde böyle bir yapı bulgulanır elbette; bunun temel öğeleri, 
dizgenin işleyişi ortaya çıkarılabilir. Bilincine varılmayan bütünlüktür bu 
gizli yapı. Bir bakıma bilinçdışı etmenlerin oluşturduğu yapıdır. 


Tanpınar'ın “şahsi masalı” da bu türden bir yapı mıdır acaba? Kerkük'teki 
evinin havuzlu bahçesini anlatırken altını çizdiği “farkında olmadan” 
sözüne bakılırsa, evet. Ama, Mümtaz'ı öylesine tutarlı biçimde kurmuştur 
ki Tanpınar, özne kendi ruhunu çözümlemiştir sanki: “Mümtaz'ın kafasında 
acaip bir sahne vardı ki, her okuduğu ve dinlediği oraya nakledilirdi. 
Antalya'daki kayalık ile N...'deki evleri. Okuduğu romanların bütün 
hâdiseleri bu iki dekorda geçer ve oradan kendi hayatına nakledilirdi.” 


Aynı mektupta sanat yapıtının yetkinliğini Mallarm&'nin Un Coup de 
Dö&s'sini anımsayarak şöyle tanımlamıştır Ahmet Hamdi: “Tek başına ve 
bütün etrafını beraberce yakalayarak ve seni bütün korkularınla, rüyalarınla 
vererek ve tavla zarı gibi her mümkün hâdisenin tesadüfünü ortadan 
kaldıracak bir şekil ile kendisini vermek”. Bu sözde kişi, kendini koşulu ile 
birlikte almakta, bir bütün olarak sanat yapıtında yaratmaktadır. Yoğun 
üstün bir toparlanma, derişmedir bu tür sanat. Özne kendini yakalamış, 
avucunun içine almıştır, sımsıkıdır eli, yumruk olmuştur raslantı rüzgârına 
karşı. Bir çözse parmaklarını öznenin bütün hali görülecek, ama o anda 
dağılacaktır bütünlük. Onun için güçtür bu tür yapıtlara ulaşmak, içlerine 
girmek. 


Tanpınar bir yetkinlik haline getirememiştir şiirini. Amacını açıklarken, 
“İnsanın ötesini istedim”, der: ele geçirememiştir saltık inciyi. Ama temel 
öğelerini saptamış, niyetini yerleştirmiştir yapıtının içine. “Muhayyile”, 
Tanpınar için, “bir his veya fikri yahut bir imajı nesiller boyunca tekrara 
düşmeden bütün imkanları ile yoklamak, mahiyetini değiştirene kadar 
onunla derinden uğraşmak, bu suretle dili herhangi bir kalıplaşmaya imkân 
vermeden zenginleştirmek”tir. Bu yolda işlemiştir imgelemi, bilinçle 
işlemiştir imgelemini. Yapıtın göbeğinde kendini bilen bir özne vardır 
çünkü. 


Yaşar Nabi'ye kişisel türümünü anlatırken, Mümtaz'ı çizerken 
söylediklerine yakın bir açıklama yapar: “Çoktan beri asıl gayenin 
kendimizi bulmak veya vücuda getirmek olduğuna inanıyorum. Bu adamlar 
(yani beğendiği, onu etkilemiş yazarlar - O.D.) beni kendi hakikatlerime 
veya asli yalanlarıma götürürler. Çünkü, belki de hakiki şahsiyet yoktur ve 
bizim benlik dediğimiz şey, ilk yahut en büyük ibdâ ve ihtiramız, bir kelime 
ile, masalımızdır”. Tanpınar, kahramanından, bu sözü etmiş olmakla ayrılır. 
Tanpınar, kendinin masalını yazmıştır. 


Benim için bir çeşit “arzın merkezine seyahat” oldu Tanpınar'ı okumak. 
Çünkü yapıtın göbeğinde çok güçlü bir özne vardır, birkaç temel imgenin, 
izleğin içinde. Buradan başlar öznenin giz'li söylevi, burada biter. 


Öznenin çevresinde bir bütünlük kurulmuştur. “Her yer daire her yer 
merkez”dir artık, “içinde dışında hep aynı çember” vardır. En olmadık 
açılardan yoklanmıştır temel imgeler. Özne her konuda hem çıkış hem de 
varış noktası olmuştur. Doğa, tarih, kültür, toplum, hepsi birer birer 


katılmışlardır döngünün içine. “Mahiyetini değiştirene kadar onunla 
derinden uğraş”mış mıdır yazarımız? Bir bakıma, ölüm içgüdüsüyle ilişki 
halinde bir ilksel özseverlik mantığının sözdizimi gibidir Tanpınar'ın yapıtı. 
Ama bilinç açısından bakıldıkta, yeryüzünde bir birey, bir özne olarak 
kendini konumlama savaşımıdır. Kendini aşmaktan çok kendinde(ki) 
yaşamı anlatmak çabasıdır Tanpınar'ın yapıtı. 


Felsefi açıdan insanmerkezcidir. Evrenin ortadireğidir insan. Toplum 
anlayışında “iç insan”dır ağırlık noktası. Bütün bu göbekler üstüste gelirler, 
öznenin kendisiyle örtüşürler. Elbette, bu özdeşlik çınarının, bu anlam 
ekseninin düşünsel bir temeli de vardır: “,.. kâinatı ve insanı beraberce oluş 
halinde gösteren...” bir düşünce dizgesi oluşturmak. Henri Meschonnic, Le 
Signe et le Poöme adlı yapıtında şöyle der: “Artık Tarih, bir tarihçilik değil, 
özne ile toplumsal, acunsal ile tarihsel arasındaki eytişim, bütün bunların 
mantıklarının çoğulluğu içindeki eytişim anlamına gelmektedir”. Bu çok 
boyutluluğu ve karmaşıklığı Türkçede ilk deneyen Ahmet Hamdi olmuştur. 
Yazarımızın dünya görüşü paylaşılmasa da, sanatının, kültür yaşamımıza 
ilişkin düşüncelerinin yanısıra yapıtındaki bu bütünlük arayışının da 
değerini bilmek gerekir. 


Tanpınar için, bireyin doğada, toplumda “devam” eden yaşama katılma 
yolunu arayıştır bu. Doğu “bütün âlemi tek bir varlık halinde görebilmenin 
sırrını” bulmuş, “fakat bu buluşta kendini avuttuğu için hareket imkanlarını 
az çok daraltmıştır.” “Hareket” etmiştir Tanpınar, atalarından kalma o 
“intelektüalite noktası”na karşı, Doğu'nun merkezi saydığı o buluşu hep 
belkemiğinde taşıyarak. Sınırlı bir düşünce düzleminde kalarak alışılmış ile 
barışık yaşamak yerine sınırları zorlamağı seçmiştir. Böylece, kültür ile 
barışmanın yolunu göstermiştir. Kendisinden acuna doğru, kendini 
tanıyarak, halka halka genişlemeğe çalışmıştır. Elbette, aynı zamanda, 
kendine doğru ilerleyiştir bu devinim, çoğulboyutlu bir varlık olarak 
kendine. 


Taş taş örülmüş bir “ibda”, bir “ihtira”. İki anlamı vardır son sözcüğün: 
benzersiz birşey yaratmak ve asılsız birşey uydurup gerçek diye göstermek. 
İki anlamı da üstüne alıyor Tanpınar: kendi hakikatim ya da asli yalanım. 
Kendi yalanına bile bile inanmak gibi basit bir çelişki midir Tanpınar'ın 
kişisel trajigi. Yoksa, kaçınılmaz bir çekim merkezi anlamında kullanılmış 
bir “talih” kavramının imlediği yazgıcılık mı? 


“Talih” kavramı önemlidir Tanpınar'ın dünyasında. Antalyalı genç kıza, 
insanın kendi talihini bulması gerektiğini söyler. Mümtaz için “talih”, alnına 
sabit mürekkeple yazılmış olan ve onu herkesten ayıran yalnızlıktır. 
Nerdeyse kişisellikle anlamdaştır talih. Başkalarınca paylaşılamayan tek 
öğedir, biriciktir. Kişi gibi. Kişinin tek başına doğduğu ve tek başına öldüğü 
alandır, kişinin içinde yalnızca ona ait olan can damarıdır: yalnızlıktır. 
Tanpınar'ın yapıtında, baştan sona, yalnızlık aşılmaz bir haddir. Kendini 
bulduğu zaman çoğul olduğunu söyler, ama gölün başındaki Narkissos 
kendisinde ancak kendisini görür, yaratıkların en yalnızıdır. Bunu 
ayrımsadığı an Tantalos olur. Bir bakıma Tanpınar'ın ruh serüveni “beni 
kendi kutbumda yalnız bırakma” yakarısıyle özetlenebilir. Kendisini 
bulduğu anda yanında kimseyi görememiştir aslında.* Kendini bir çoğulluk 
olarak, insan varlığının bütün boyutlarıyle duyumsayamamıştır. Bütünlük 
hali sanıda kalmıştır. Bu açıdan “asli yalan”dır kendini bulmak. 


Yalnızca bir izlek mi bu durum? Yalnız yaşamıştır A. Hamdi. Narmanlı 
Yurdu'nda bir bekâr odasında kozasını örmüştür. Yazarın yalnızlığına 
yapıtının yalnızlığı eklenmiştir. Tanpınar'ın gündeme gelmesi için 
1970lere dek beklemek gerekmiştir. Tanpınar, Antalyalı genç kıza 
yazdıklarını bağlarken, mektubu çocukluğuna gönderdiğini söyler. Okura 
inançsızlığın tâ kendisi, yazarın kendi kendisiyle iletişimi; yapıtındaki 
yalnızlık, “kendini evinde hissetmemek” gibi izlekleri pekiştirici bir söz. 
Kendi kutup noktası, yalnızlığının uç noktası. Bütün dünyayı bu noktaya 
indirgemek yalnızlığını dünyaya yansıtmaktır, tersinde bakılırsa. 


Dünya görüşüyle, Osmanlı hayranlığıyle, günlük “hayatın firar 
kapıları”ndan geçerek varılan huzur âlemiyle, çağına bir kaçış gibi görünen 
bu yapıt sürgünlüktür bence. İyi yazarların çoğu gibi geleceğe sürgün 
olmuştur Tanpınar. Çeşitli yönleri yeni yeni irdelenen yapıtı, düşünce ve 
yazın dünyamız için vazgeçilmez bir kaynaktır. 19. Asır Türk Edebiyatı, 
Yaşadığım Gibi, Yahya Kemal, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Beş Şehir, 
kendi alanlarında hâlâ aşılamamış yapıtlardır. Huzur, yalnızca değerler 
çatışmasının, aşkın romanı değil, ruhsalın, ruh karmaşasının Türk romanına 
kesin olarak kendini kabul ettirişidir. “İnsanın içine inmek” için 
kültürümüzde yapılan en önemli girişimlerdendir. 


Bütün bunları yazarken kendini “hakikat”en bulmuştur Tanpınar. “Vücüda 
getirerek” bulmuştur. Yeryüzüne, doğaya, topluma, geçmişine göre bakmış 


kendine, sonra bütün bunlarla arasındaki ilişkileri örmüştür. Konumlamış, 
betimlemiştir kendini. İnsanı koşulu ile birlikte anlatmıştır. Gerçekliğinin 
negatifini, daha doğrusu gerçekliğinin olumsuz bir bütünlük olduğunu 
anlatmıştır. 


İnsan karmaşası! Masal demiş Ahmet Hamdi, çekip gitmiş. Dünya baştan 
sona aslı olmayan bir masaldır diye bir söz sırıtır Şehname'de. Tanpınar: 
olan bir masal işte! 


“İşte sanatım hakkındaki fikirlerimi öğrendiniz. Ne kazandınız? Orasını 
bilemem. Kendime gelince... İnsan o kadar mühim değildir. Ben de herkes 
gibiyim.” Ama bir insanın yaşadığı yerde herkese söylenecek şey vardır. 
Birey bulunması, yapılması gereken varlıktır. Kişisel deneyim'dir bireyin 
ömrü. 


Bunun da ayrımında Tanpınar. Deli Petro'nun şöyle övüldüğünü anlatır: 
“Sen aramıza şahsi tecrübe denen şeyi getirdin”. Daha sonra da Dante'den 
alıntı yapar: “Birşeyi resmetmek için evvela o şeyin kendisi olmak gerekir”. 
Yorumlar: “Garple Şark arasındaki fark, işte bu yaptığı işi şahsen yaşamak, 
onun Vasıtası ile realitenin içine iyiden iyiye yerleşmek keyfiyetidir”. 
Kişisel deneyimin yetkin tanımı. Kimi kalın kafalılar bireycilik diyebilir 
buna, gene toplumculukla “Şark”lılığı karıştırarak. 


Yineleyelim: kendini koşuluyla birlikte ele almaktır kişisel deneyim. Ne 
dünyaya sırtını çevirmektir ne de kendinden kurtulmak için kendini elkişiye 
adamak. İnsan içinde yerini bilmektir. Tanpınar'ın bir özne olarak kendini, 
yaşadığı dünyayı düşünüşü, bir aydının kendini “vücüda getirmesine” iyi 
bir örnek. Gerçekliğin içindeki yerini bulmak ve kendini oradan başlayarak 
kurmak. “Hepimiz bir şuur ve benlik buhranının çocuklarıyız.” 


Mümtaz, insanlar “kesif yaşasınlar yeter” der. Yoğunlaştıkça Türk insanı, 
onu üreten bütün bir tarihsel-toplumsal-ruhsal ilişkiler ağını buluyor içinde, 
yumak halinde. Yoğunlaştıkça, yani kendini bildikçe duydukça, koşulunu 
aşmak istiyor. Düşünsel, ruhsal, bütün yönlerde kendi kendisiyle savaşımdır 
Türk aydınının yazgısı. Kimi, Oğuz Atay'ın başkişileri gibi yumağı çözmek 
isterken dolanıveriyor iplere, boğuluyor. Kimi de bir yönde gelişirken, öbür 
yönlerde cılız mı cılız kalıyor. Ama bütün bu çabalar, üstüste, bir birikim, 
bir oluşum halinde çoğalıyor. Türkiye gibi Türk aydını da “kendini arayan 
biçim” halinde gelişiyor. Ahmet Hamdi, altın bir basamaktır bu süreçte. 


OKUMALARIN OKUNMASI 


“Tahlil metodu, mahiyeti itibarıyle parçalayıcıdır” diyor Mehmet Kaplan, 
“Halbuki şiir, ifade ve telkin ettiği duygu, şekli, ahengi ve üslubu ile tam bir 
terkiptir”. Böylece açıkladığı çözümleme anlayışına uygun bir çalışma 
yapmış M. Kaplan. Tek tek ele almış bütün şiirleri, geçerli yorumlar, 
açıklamalar getirmiş. Tanpınar'ın varılan sonuçları. Kaplan Tanpınar'ın 
şiirlerini parçalamış ve öylece bırakmış. Eleştirel imgeseli üzerine şimdiye 
dek yapılmış en iyi çalışma elbette. Ancak bir bütün halinde değil varılan 
sonuçlar. Kaplan Tanpınar'ın şiirlerini parçalamış ve öylece bırakmış. 
Eleştirel eylem yarı yolda kalmış. Oysa bulduklarını birleştirerek bütünsele 
varması gerekirdi. Ancak böyle bir bütünlük Tanpınar'ın dünyasını 
çepçevre kavramak savında olabilir. Eleştiri, bulguların düzenlenmesi, 
metnin çözülerek yeni bir metin üretilmesidir. Şiir bireşim ise, eleştirel 
metin de öyle olmalıdır. Gene de, M. Kaplan'ın çalışmasının, Tanpınar 
okumaları için sağlam bir kaynak olduğunu kesinlemek gerekir. 


Gelgelelim, 1972'den sonra birdenbire çoğalan Tanpınar okumalarında 
Kaplan'ın bulguları yokmuşçasına davranılmıştır. Bu yüzden de yapıtın 
izleksel çekirdeği olan “şiir?” gözden kaçmıştır. Tanpınar'ın romanları, 
düzyazıları daha çok ilgi görmüştür, ama bunları, Tanpınar'ın yazdıklarının 
hepsini gözönüne almadan, izleksel çıkış noktası olan şiirini atlayarak 
okumak, eksik, giderek yanlış değerlendirmeler yapılmasına yol açar; 
açmıştır da. 


Tanpınar'ın şiirinde anlatmak istediğini odüzyazısında daha iyi 
anlatabildiğini, düzyazısındaki şiir yükünün Tanpınar âleminin temel bir 
taşı olduğunu sık sık öne sürdüm. Ne var ki, Tanpınar'ın “şiir gibi” yazdığı 
bölümleri oçok eleştürmenimiz es geçmiş, “şairanelik” saymış, 
küçümsemiştir. Tanpınar'ın temel izleklerini barındıran söz sanatları süs ya 
da fazlalık sanılmıştır. Selahattin Hilav, Fethi Naci, Berna Moran bu konuda 
ağız birliği etmiştir. Örneğin Fethi Naci, “Hızını alamıyor, şiirlerinde 
kullandığı kimi dizeleri de cümlelerine sıkıştırıyor.” demiş Huzur'u 
okurken. Yalnızca Huzur'da değil hemen her düzyazıda bu işlem 
yapılmıştır. Yazar bilerek yapmıştır. Nitekim, Mümtaz'ın anlamı, İhsan ile 
yaptığı düşünsel tartışmalardan çok şiirindedir. “Bende esas olan şiirdir” 
diyen Tanpınar yanlış okunmuştur, bu açıdan. Fethi Naci, Hilav ve 


Moran'dan daha ileri gitmiştir Tanpınar'ın şiirselini harcamakta. Sık sık 
gözünün önünden geçen birtakım şiir sözcüklerini sıralayarak Tanpınar bir 
“mazmun dünyası kurmuştur”, “mazmunculuk” “sanatçı olarak Tanpınar'ın 
en Zayıf yanıdır” sonucuna varmış. Oysa, yalnızca dize işçiliğine 
indirgenmedikçe, en güçlü yanlarından biridir. Yapıtının anlam ekseni 
mazmun dünyasından geçmektedir. Naci'nin düşüncesine bağlı olarak, 
Tanpınar'ın renkli dili, imgeli söyleyişi de yerilmiştir sık sık. Ancak, 
“Sembol veya en yüksek mânâsıyla realite” demektedir Tanpınar. Sanat 
anlayışının gereği olarak böyle yazmaktadır ve bir sanatçı olarak başarısını 
da buna borçludur. Yalın görünüşlü Saatleri Ayarlama Enstitüsü bile 
simgeseldir. Tanpınar'ın üslübu da, gerçeği yansıtmanın ancak yalın bir 
üslüpla olabileceği düşüncesine dayanılarak eleştirilmiştir, ama yazın 
anlayışının ortadireği bu üslüpçuluktur. Tanpınar'ın gerçeği üslübunda, 
imgelerinde, simgelerinde, kısacası şiirselindedir. 


1976'da Mehmet Ergün, bazı eleştirmenlerimizin bu yanlışını, tek 
tümceyle de olsa, düzeltti: “Tanpınar'da biçem (üslüp) anlatılan dışında 
yalnızca anlatılanı okura aktarmakta işlevi olan bir dış kalıp değil, tam tersi 
onu (yani anlatılanı) somutlaştıran, duyumsanır kılan bir iç kalıptır”. Üslüp, 
Tanpınar'ın yapıtı ve düşünce dünyasının fazlalığı değil, bir yapıtaşıdır. 
Ahmet Oktay, bu konuda ilginç bir çalışma yaptı. Tanpınar'ın, üslübundan 
çıkarak ait olduğu ideolojiye varmayı denedi. “Tanpınar'ın söylemini, 
üslübunu”, ideolojik açıdan, “Osmanlılıktan kalıntı sınıfların temsil”cisi 
sayıyor. Oktay, Tanpınar'ın estetiğini Boğaziçi'nde sıkışmış kalmış dar estet 
bir çevrenin bölüştüğünü savlıyor. Ama, Tanpınar'ın yapıtının başından 
geçenler gösterdi ki, daha çok Yahya Kemal'i okudu o çevre, Tanpınar'ı 
onun yanısıra anmakla yetindi. Yahya Kemal, çapı küçük de olsa ortak bir 
duyarlığı temsil edebilmiştir. Tanpınar ise yalnızlığa eşit kalmıştır. Yapıtının 
çerçevesi, Oktay'ın değindiği gibi Osmanlı ağacından olsa da, asıl önemlisi 
özgüllüğündedir. Tanpınar'ın Dostoyevski ve Tolstoy paylarının Rus 
romanının ortak paydasından büyük olduklarını anlatırken söylediği gibi, 
sanat yapıtının kimliğini belirleyen öğesi “ayrım”ıdır. Tanpınar'ın yapıtında 
Osmanlı uygarlığına bağlı bir özne olduğu görüşüne elbette katılıyorum, 
ama Osmanlı'nın Tanpınar için taşıdığı anlam Y. Kemal'inkinden, 
Hisar'ınkinden başkadır. Tanpınar'ın yüzü topluluktan çok kendine 
dönüktür. Osmanlı'nın anlamını “şahsi masal” bağlamı belirlemektedir. 
Oktay, Tanpınar'ın “yapmacık sayılan üslübu” yüzünden o dar çevrede 


okunduğunu savlıyor, böylelikle üslübun önemini vurguluyor, ama “ortak 
göstergelerin” göze battığı ölçüde okunabilmiştir Tanpınar. 


Ancak bir açıdan okumak: eleştirimizin bu yanlış davranışı Tanpınar 
okunurken iyice su yüzüne çıkmıştır. Yazarın “üslübunu” atlayanlar, 
toplumbilimsel yönüne eğmişlerdir başlarını, özellikle Doğu-Batı 
sorunsalına. Bu yüzden de bazı anlamları görememişlerdir. Örnekse, 
Tanpınar'ın temel izleklerinden birini somutlaştıran Suad, roman içinde 
gereksiz görülmüştür. Selim İleri, Huzur'un sonuna doğru Dostoyevski 
etkisinin belirmesini romanda bir sapma saymıştır. Eleştirim, bu tür 
çalışmaları karalamak değil konumlamak amacında. Elbette, Hilav'ın, 
Yavuz'un, İleri'nin, Mehmet Kahraman'ın ilginç saptamaları olmuştur. 
Ancak, çeşitli yazarların değerlendirmelerini üstüste koyarak bir bütüne 
varmak olanaksızdır. Okumalar arasındaki çelişkiler, uzlaşmazlıklar yapıtın 
bu yönü üzerinde genel görüşler oluşmasına meydan bırakmamıştır pek. 
Daha doğrusu, geçerli okumanın sınırları belirmemiştir. 


Selahattin Hilav, Tanpınar'ın özdekçi bir dünya görüşüne yaklaştığını, alt- 
yapının önemini sezdiğini savlıyor, kanıt olarak Tanpınar'ın toplum 
değerlendirmesinde iktisadi öğeye ayırdığı payı gösteriyor. Hiç kuşku yok 
ki, yazarımız alt-yapının, toplumsal-iktisadi koşulların önemini bilmektedir. 
Ama değil Tanpınar'ınki, hiçbir toplum-bilimsel yaklaşım dışlamaz alt-yapı 
kavramını. Ne var ki, Marx'çılık alt-yapıyı sonul belirleyici sayarken, öbür 
düşüncelerde belirleyicilerden ancak biridir alt-yapı. Tanpınar'ın yaklaşımı 
da ikinci ulamda yer almaktadır. Onun için asal öğe, nedense kimsenin pek 
üstünde durmadığı “Türk ruhu”dur. Tanpınar'ın toplumsal değişim 
anlayışına en tutarlı yorumu A. Oktay getirdi: “Değişimi bir sürekliliğin 
yeniden düzenlenmesi olarak görmek”. Hilmi Yavuz ile Hilav arasındaki 
bilgi yarışı bambaşka yönlere çekti konuyu. Tanpınar'ın “iş hayatı”na 
ilişkin düşünsel kırıntıları, “lonca sistemi”ne ilişkin bulanık önermeleri ayrı 
olarak ele alınırsa pek işe yaramazlar, ancak bir bağlam içinde değerlidirler. 
Bir toplumbilimci değil Tanpınar. Onu eleştirenler de değildi. 


Bu arada Tanpınar'ın kültür anlayışını, 1942-46 dönemi CHP milletvekili 
olduğu gözönüne alınarak, beğenilmeyen “Tanzimat kafasıyla” 
özdeşleyenler oldu. Tuhaf! Asıl Kaynakta, Beş Şehir'deki birkaç övgü mü 
neden oldu bu yoruma? İlinekseldir bunlar, üstelik gerçekleşmişten 
gerçekleşmesi oistenene (yöneliktir. o Tanpınar, yeni dönemle asıl 


hesaplaşmasını oS.A.E.'nde yapmıştır. Elbette, Oktay'ın deyişiyle, 
“sorgulayıcı söylemin öznesi Osmanlı”dır büyük ölçüde. Ancak, burada 
Osmanlı sözünün A. Hamdi için dengeli kişilikli bir kültür anlamına 
geldiğini, yazarımızın, Tanzimat ile birlikte Türkiye tarihinde olduğunu 
söylediği kırılmayı Tanzimat kafasını aşarak onarmayı önerdiğini 
yinelemekte yarar var. Tanpınar'ın tasarladığı Doğu-Batı bireşimi, alaturka 
yönü yozlaşmış alafranga yönü öykünmeden başka birşey olmayan bireşim 
ile bir tutulamaz. Tanpınar, yaptığı yanlışlar ne olursa olsun, kültürümüzün 
özgünlük yolunda bir durak olarak anılacaktır. 


Mehmet Kahraman'ın tümünü okuyamadığım çalışmasına da kısaca 
değinmek istiyorum. Konu: Tanpınar'ın tarih anlayışı. Geniş, yabana 
atılmayacak bir inceleme. Ancak, Tanpınar'ı Batı'ya açılmakla suçlayan, 
yapıtında ne kadar karanlık yön varsa hepsini yazarın Batı'ya düşkünlüğüne 
bağlayan önyargılı bir yaklaşım. Tanpınar Marx'çı olmadığı için 
hayıflananlar bir yanda, öbür yanda da eksikliklerine neden olarak 
Müslümanlıktan sapmasını gösterenler. 


Oysa Tanpınar seçmiştir, çevresinde hazır duran çözümlerden birine 
sığınmak yerine aramağı seçmiştir: kendini ve koşulunu. 


Kaçmakla suçlanmıştır. Yapılan değerlendirmelere göre bir estet kaçışı bu. 
Ama değerlendiren de değerlendirilmeli. Küçük kentsoylu estetizmiyle 
toplumsal sorumluluk arasında duraksamak gibi bir sorunu var Cemal'in, 
Mümtaz'ın. Sözkonusu duraksama aydın kişinin bir varlık sorunu. 
Gelgelelim, bu konuda, özellikle İstanbullu aydınlarımız kendisorunlarını 
Tanpınar'a yansıtır gibiler. Çünkü, anılan aydınların sorunu estetizm değil, 
hedonizm ile toplumsal sorumluluk duygusunun çarpışmasından doğuyor. 


Biraz daha açarak yineleyelim: hedonist ile estetiği birbirinden ayırmıştır 
A. Hamdi. “Munis bir estet”i anlatmıştır Yaşadığım Gibi'de: “,..hayatta artık 
güzellikten başka birşey aramıyor, belki de başka birşeye inanmıyor. 
Günlerini... İstanbul saatlerini kovalamakla geçiriyor... Onu her an 
muhtevası ve tetkiki değişen bir kitap gibi okuyor, bir müze gibi seyrediyor, 
bir konser gibi dinliyordu”. Buna karşılık, sefa adamı Y. Kemal hedonisttir. 
Ancak, “arkasındaki rind arch&type'i ve Cemşid benzemesi” onun halini 
“alelâde sarhoşluk”tan ayırır. Hedonizm ile estetizm arasında Tanpınar'ın 
sürekli olarak aşmaya yöneldiği bir sınır vardır. Hedonizm, daha önce 
açıklamaya çalıştığım Dionysos haline karşılıktır. Öyleyse üç ayrı düzey 


vardır: estetizm, hedonizm, sıradan sarhoşluk. Bu üçünü birbirine 
karıştıranlar kendi karmaşalarını dile getiriyorlar. 


Selim İleri, Sahnenin Dışındakiler için “Tanpınar'ın romanı, gerçek 
aydın, gerçek kavga adamı olamamışları suçlamadır...” diyor. Tanpınar'ın 
kavgası zihinsel olmuştur. Gene İleri “Tanpınar Doğu'yu da Batı'yı da 
Türkiyeli insanın ruh karmaşası olarak değerlendirir?” düşüncesinde. Bu 
karmaşaya karşı savaşmıştır Tanpınar. Suçlanamaz Tanpınar, çünkü aştığı 
aşamadığı bütün sorunlarıyla, bu sorunları irdelemesiyle verimli bir aydın 
olmuştur. 


Ya suçlanması gerekenler? Gene İleri'ye başvuracağım. Ölüm 
İlişkileri'nin son bölümünde başkişilerden biri “canlar!” diyerek kadehini 
kaldırır. Bu sözcük nasıl da sırıtır dudaklarında, bütün o masada! Çünkü 
oradaki münevverlerimiz, us ışığıyla yıkanmışlarımız, “canlar”ın nesnel 
karşılığı değildir. Aydın sayılan kişi, kendinin olmayan bir kültürün 
sözcüğünü kaparak o kültürün havasına girdiğini sanmaktadır. Parlak bir 
takıya eşit folklorik edâsıyle, sözde, halkın adamı olmaktadır. Tanpınar hiç 
böyle kaçmamıştır. Estetizmiyle toplumsal boyutu arasındaki uzlaşmazlık 
da günümüz aydınlarının içki masası/siyaset çelişkisine indirgenemez. 


Gene yineleyelim: Tanpınar'ın estetizmi duygusal bir tavır olduğu denli 
dünya görüşünün bir gereğidir. Bu konuda Ahmet İnam''ın bulgusu bir çıkış 
noktası olabilirdi daha doyurucu değerlendirmeler için: “Einfühlung”dur... 
yaptığı”. Tanpınar'ın da Y. Kemal üzerine çalışırken andığı kavram: 
“nesneyle estetik birleşme”, “dünyadan onu estetik obje yaparak sıyrılır”, 
yani “hulül ve temessül (einfühlung nazariyesi)”. Bu estetik kılma işlemi, 
özne-nesne birliğini gerçekleştirmeye yöneliktir; felsefi bir temeli vardır. 
Her ne kadar F. Naci “felsefe yapmak merakı”nı küçümsüyorsa da, 
Tanpınar, kahramanlarına düşüncelerini yaşatan, yapıntı kişisinin zihinsel 
boyutunu sahiciymişcesine anlatan bir romancıdır. Estetizmi, bir zevk 
düşkünlüğünün ötesinde bir yaşama tavrıdır. 


Gözden geçirdiğim okumaların katılmadığım yanları üzerinde durdum 
daha çok. Geçerli yönlerinden yararlandım elbette. Bir bakıma, kendi 
okumamı bu geçerlilik zincirine eklemeyi amaçladım. Tanpınar'ı benden 
sonra okuyacak olanlar aynı ayıklama işlemini elbette yapacaklardır. 
Yalnızca yorumlar, yargılar değil yaklaşım biçimleri, yöntemler de 
tartılacaktır. Bir yandan Tanpınar'ı daha iyi anlayacak, öbür yandan daha iyi 


okumayı öğreneceğiz. Yazmadan okumaya oradan yazmaya dolaşan 
yazınsal kandır bu, hem Tanpınar'ın yapıtını besleyecek hem de eleştiriyi 
geliştirecektir. 


Mayıs-Eylül 1979 


AYDAKİ ADAM 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın yaşamöyküsü hâlâ yazılmadı ya da yazıldıysa 
gün ışığına çıkmadı. Tanpınar'ı yere göğe sığdıramayan yazın, aydın ve 
bilim çevrelerinde bu işin hâlâ neden yapılmamış olduğunu bir okur olarak 
anlamakta güçlük çekiyorum. Bir okuryazar olarak ise kendimin 
Tanpınar'ın yaşamöyküsünü yazmaya girişmemiş olmasına kızıyorum. İyi 
bir yaşamöyküsünün eleştirinin kardeşi olduğu savı aklıma geldikçe bu 
kızgınlığım daha da artıyor. 


Yaşamöykücülüğü çağdaş yazınımızın en önemli eksikliklerinden biri. 
Eğer Tanpınar gibi büyük yazarlarımıza gerçekten sahip çıkacak isek 
onların yaşamöykülerini de yazmalıyız. Özellikle Tanpınar için çok anlamlı 
olur bu. Hem yazar hem de insan olarak yalnız yaşamış bu büyük 
aydınımızın yalnızlığını ancak yaşamöyküsü gibi kapsamlı çalışmalarla 
paylaşmaya çalışabiliriz. Onu tanımak artık olanaksız. Ama hiç olmazsa 
onun hakkında daha geniş, daha derin bir fikir edinebiliriz. 


Kimdir Tanpınar? Her şeyden önce yazdıklarının tümü. Aynı zamanda 
bitiremeden bıraktıklarının, yapmayı isteyip yapamadıklarının tümü. Altmış 
bir yaşında, yani oldukça erken ayrılmış bizden. Ölüm haberine gazeteler, 
dergiler ne kadar yer vermişti acaba? Bütün tarihi, coğrafyasıyla derin bir 
“ruh macerası” olarak kendi içinde yaşadığı bu toplum onun varlığıyla 
yokluğu arasındaki ayrımı ne denli duyumsadı? Ölmeden bir yıl önce, 
“Altmış yaşında kitaplarımın tab'ı için imkân arıyorum” demiş. Ancak 
1970'lerde başladık Tanpınar'ı gerçekten okumaya. O gün bugündür 
gittikçe artan ama hâlâ sınırlı sayıda yazınsever bu “muhteşem hayalet”i 
arıyorlar satırların arasında. 


Başkalarının Tanpınar üzerine yazmış oldukları da bu arayış için çok 
önemli elbette. Tanpınar öldükten hemen sonra yazılmış bazı yazılar yer 
alıyor YKY'nin yayımladığı Hasan-Âli Yücel'e Mektuplar'ın son 
bölümünde. Hilmi Ziya Ülken, “Bu dermansız bedenin içinde bu son derece 
canlı ruh...” demiş. Tanpınar'ın gövde bakımından pek göz doldurmadığını 
başkalarında da okumuştum. Kendisi de gizlemiyor bu durumdan duyduğu 
hoşnutsuzluğu. On sekiz yaşındayken “ürkek, sinirli, cılız bir çocuk” 
olduğunu söyler. “Ne olur birkaç parmak uzun olsa idim, ne olur kamburum 


olmasaydı...” türünde sözler de bu yönde yorumlanabilir. Ne ki, hiç de 
olağanaltı sayılmayacak gövdesinin Ahmet Hamdi'nin alınyazısını 
belirleyen asıl etken olduğunu sanmıyorum. İlgi duyduğu bir kıza 
yakınlaşan kişi hakkında söyledikleri bu bakımdan ilginçtir: “...Herif o 
kadar çelimsiz ki, önünde durduğumuz tütüncü dükkânının aynasında uzun 
müddet ve hiç de mütevazı olmayan bir hazla kendi yüzümü seyrettim...” 


Onun ayırıcı özelliği, bana kalırsa, salt koşulların değil büyük ölçüde 
kendi kendine yoğurduğu ruh ve kafa yapısı olmuş. Ahmet Hamdi “inzivayı 
sevdiğini” söylüyor, “yalnızlığı değil”. Üstelik, ne denli arkadaş canlısı 
olduğu hem kendi yazdıklarından hem de onun hakkında yazılanlardan 
belli. Ahmet Hamdi, bende, ün ve erkten çok dostluğu, bilgiyi, güzelliği 
doya doya tadacağı dingin bir köşe aramış aydın izlenimi bırakmıştır hep. 
Gelgelelim, Narmanlı Yurdu'ndaki münzevi yaşamın pek bu anlama 
gelmediği anlaşılıyor. 


Tanpınar'ın parasal sıkıntılarının, özdeksel koşullarından yakınmalarının 
da hiç bitmediği açık. 1936'da Ahmet Kutsi Tecer'e yazdığı bir mektupta 
“Yaşadığım hayat bir fecondite'yi hiçbir zaman temin edemez... Bu kadar 
hayat şartlarının esiri olmak, onların elinden kurtulamamak da bizzat kötü 
bir talih değil midir?” gibisinden sözler etmiş. Altmış yaşına geldiğinde de 
bu durumu pek değişmemiş. Onca yetenek ve gizilgücüne karşın parasız ve 
yalnız bir aydın! Yaş ilerledikçe koşulları daha da ağırlaşır bu durumda 
olanın. Ancak böyle bir görüntünün karşısında alınacak tutuma özen 
göstermek gerekir. Hasan-Âli Yücel'e yazdığı bir mektupta, en yakın 
arkadaşlarından Adalet Cimcoz'un tutumundan yakınır Tanpınar: 
“Adaletin yazısı güzel değildi. Şairden, şairin hastalığından böyle 
bahsedilmez. Kadıncağız yarım sütunu doldurma gayretiyle neredeyse beni 
cami kapısına bırakılmış piç yapacaktı. Hele o “Hamdicikler?... Ne yapalım, 
böyle olduk.” Çok önemli bir ileti (mesaj) var bu sözlerde. Tanpınar'ı 
değeri bilinmemiş, harcanmış bir aydın imgesi olarak değil, kültürümüzün 
sürekli olarak yararlanabileceğimiz bir gömüsü olarak görmeliyiz. Bir imge 
olarak medya ve kültür endüstrisinin tüketimine değil, bir kaynak olarak 
kültürel/sanatsal üretime kazandırmalıyız. 


Tanpınar'ın büyük bir gecikmeyle ancak 1970'lerde gündeme gelmesi 
rastlantı değildi elbette. Altmışların sonunda, yetmişlerin başında bir yanda 
ATÜT'çülük, öbür yanda Kemal Tahir, Türk solu Osmanlı'ya yeni bir gözle 


bakmaya (o yönelmişti. - Osmanlı'yla Olumlu yönden ilgilenmeyi 
Cumhuriyet'in karşıtı gören kalıplaşmış bakış, daha doğrusu önyargılar 
Türk solunda özellikle o yıllarda sarsılmaya başladı. Osmanlı'yı yeniden 
kazanmak gerektiği o yıllarda anlaşılmaya başlamıştı. İşte o zaman Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın yapıtlarına da yeni bir gözle bakıldı. Görüldü ki, 
okunması uzun süredir “milliyetçi/muhafazakâr” kesime bırakılmış 
Tanpınar, aslında modem bir kültür adamıdır. Eskinin değil yeninin, giderek 
geleceğin adamıdır. 


Doğal olarak akla gelen soru: Tanpınar'ın siyasal duruşu, konumu neydi? 
Bu sorunun açık yanıtı yok. Kırklı yıllarda milletvekilliği yapmış. 
(Tanpınar'ın Meclis çalışmaları hakkında bir araştırma yapmak çok ilginç 
olabilir.) Cevat Dursunoğlu'na yazdığı mektuplardan anlaşıldığı kadarıyla 
milletvekili olmayı gerçekten kendisi istemiş. Ancak Tanpınar'ın bizim 
anladığımız anlamda siyaset yapmak istemiş olduğunu söylemek güç. 
“Meb'us olmak istiyorum. Ve benim tarzımda olmak istiyorum” demiş. 
Nedir bu tarz? Yanıtı daha sonraki bazı satırlarda arayabiliriz; 
“Zannetmeyin ki hocalıktan şikâyet ediyorum... Şahsi mesaim için imkân 
ve vakit bırakmıyor. Halbuki tam velud durumdayım... Mebus olursam daha 
geniş vakit bulacağım. Daha rahat olacağım. Çünkü vazife mesaim, edebi 
mesaimden ayrı olacaktır. Diğer taraftan hayatla ve cemiyetle temasım daha 
geniş olacak. Politika çok hoşuma gidiyor.” Ancak, bu son tümceye karşın, 
Tanpınar'ın, Azerilerin deyişiyle, politikadan hoşunun gelmediği yıllar 
sonra yazacağı şu satırlardan belli: “Meb'usluğumda da anladım ki ben 
yalnız şairim ve şair olabilirim.” Bu sözden, milletvekili olmanın ona 
yazınla ilgilenmek için beklediği gibi olanak yaratmadığı da anlaşılıyor. 
Günlük politikanın, Tanpınar'ın ilgi ve yaşama alanı olmadığını 
kesinleyebiliriz bu bilgilerin ışığında. 


Öte yandan, Tanpınar'ın bir aydın olarak dizgeye, iktidara bakışı, kendine 
göre bir duruşu var elbette. Bence inanmış bir Cumhuriyetçi olduğu da 
kesin. “Bana kalırsa Atatürk sistemi hepsinden iyidir” derken kendisini son 
derece içten buluyorum. “Eski bir Garpçıyım”, “Ben Garp'la başladım işe” 
derken de doğruyu söylediği inancındayım. Ait olduğu sanılan çevrelerin 
bugün bile içlerine sindiremedikleri şu ilerici fikri de rahatlıkla 
savunabiliyor: “Nasıl olur da dünyanın en meşru hakkı olan kendi dilinde 
dua etmeği bile kendimize yakıştıramıyoruz.” (1953'te Mehmet Kaplan'a 


yazdığı bir mektuptan.) Hele 1960'ta Paris'ten yazdığı şu tümce ne denli 
güncel: “,.. Tek ümidimiz bir Avrupa birliğidir...” 


Bu temel tutumlarına karşın Tanpınar'ın, en hafif deyişle, yanlış 
anlaşılmasının nedenleri arasında Osmanlı dönemine duyduğu ilginin 
önemli yeri var. 


Cumhuriyet'in kurulması bir bakıma ulus-devlet yaratılması ve ulusun 
biçimlendirilmesi sürecidir. Aydınlar bu süreçte önemli rol oynamışlardır, 
hem ideolog hem de toplum mühendisi olarak. Aydınları en çok bölen konu 
ulusun geçmişinin nasıl yeniden inşa edileceği olmuştur. Başat anlayış 
Osmanlı dönemini geri plana itip büyük ölçüde olumsuzluklarıyla sunarken, 
A. Hamdi'nin aralarında sayılabileceği bir bölüm aydın Osmanlı'ya sahip 
çıkılması gerektiğini savunmuşlardır. Elbette bu bölümde yer alan 
aydınların düşünceleri arasında da büyük ayrımlar olmuştur. Ancak genel 
olarak bu çizgide görünmek Batılılaşmaya, ilerlemeye karşıymış gibi 
damgalanmaya, pass&isme'le suçlanmaya yetmiştir. Oysa zaman Tanpınar'ı 
haklı çıkarmıştır. 


Elbette aydın sınıfı içindeki bu bölünme Cumhuriyet'ten önce başlamıştı. 
Tanpınar, “Hasan-Âli Yücel'e Dair Hatıralar ve Düşünceler” denemesinde 
bu konuda ilginç bilgiler ve değişik bir bakış açısı sunar. “İçâlem 
mücadelesi” kavramını ortaya atar. “Durkheim'ım Bergson karşısında 
gerilemesi”nden söz eder. Bugün konuya kişilerden, bazı kişilerin siyasal 
eğilimlerinden bağımsız olarak bakıldığında Durkheim'ı Bergson karşısında 
geriletmenin pek de boş bir fikir olmadığı rahatlıkla görülebilir. Tanpınar, 
Batılılaşmayı katı bir pozitivizm sanan düşünceye karşı olmakta haklı 
çıkmıştır. “Medeniyet değiştirme”yi giysi değiştirir gibi görmemek 
Tanpınar'ı geçmişe iktidardaki düşünceden ayrımlı bakmaya itmiştir. 


Hiçbir ulus kendi geçmişinden kaçamaz. Kaçmaması da gerekir. 
Değişmek, o anda saptanan hedeflere göre geçmişi yeniden yaratmakla 
değil, geçmişle bilinçli bir ilişki kurmakla olur. Geçmişle barışmak ve onu 
bilinçli bir biçimde içselleştirmek gerekir. Eğer geçmişi işimize geldiği gibi 
bozarak yeniden yaparsak ya da yadsırsak, Ahmet Hamdi'nin dediği gibi, 
içimizdeki “devam zinciri” kopar. Bunun da bedeli, biliyoruz ki, ağır olur. 
Ahmet Hamdi, Türkiye'nin “medeniyet değiştirdiğinin” en çok ayrımına 
varan Türklerden biriydi. Bunun eski “medeniyetimize” sırt çevirmek 
anlamına gelmesinin yanlış olduğunu, böyle bir tutumun önümüzü, 


öngörülerin tersine tıkayabileceğini söylüyordu. Okuyun “Asıl Kaynak” 
denemesini. Ne denli haklı olduğunu göreceksiniz. Hele söz konusu 
denemede yer alan şu sözleri, bazı sözcüklerin eskiliğine karşın, ne kadar 
yeni, ne kadar güncel: “Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne de 
Garp'tadır; önümüzde çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır. 
Onu yakaladığımız, onun meseleleri üzerinde durduğumuz, onlarla 
yoğrulduğumuz, bu meseleleri fikir hayatımızın yol uğrakları gibi değil, 
temeli olarak kabul ettiğimiz zaman, tarihin ve hususi coğrafyamızın bize 
yüklediği büyük role erişeceğiz. O zaman “devam'ın zinciri tekrar içimizde 
bağlanacak ve bu çehreyi teşkil eden hayat çerçevesi ile kendimize layık 
yeri alacağız. Birbirini anlamayan iki âlemin ortasında, bir düğüm 
noktasında yaşamış olmanın bize yüklediği zahmetler, o zaman gerçek ve 
ön safta hayatın nimetleriyle ödenecektir.” Tanpınar'ın 1961'de, 
yeryüzündeki son yılında yazdığı bu satırlar onun ülkesine inancını daha da 
güzel gösteriyor: “Tarih, Atatürk'le başlayan ve İnönü'yle devam eden 
devrin hakiki değerini çoktan kaydetmiştir. Tohum toprağa düşmüş, 
çürümüş ve yeşermiştir. Gelecekteki Türkiye'nin önüne hiçbir kuvvet 
geçemez.” 


Tanpınar'ın geçmişe bakış açısının katkısını aldığı ölçüde güçlenebilecek 
bir gelecektir bu. Gerçi 1950'lerden sonra Osmanlı bir yönüyle dizgeye 
alınmıştır. Ama daha çok eli kılıçlı, güçlü, özellikle Batılıları dize getiren 
Osmanlı'dır bu; akıncıdır, leventtir, cengâverdir... Ahmet Hamdi'nin bizi 
geçmişe götürmekteki amacı başkadır: “Sadece fütühatçı bir millet 
olmadığımızı, bir kültür medeniyeti yarattığımızı en geniş manada 
göstermek.” Aradaki ayrım çok önemlidir. Giderek, Yahya Kemal ile 
Ahmet Hamdi'nin geçmişe bakışlarının arasındaki ayrımdır. 


On dokuzuncu yüzyılda yaşadığımız değişimi anlatırken Ahmet Hamdi şu 
anlamlı ayrıntıyı yakalar: “Gerçekte ise zevk değişikliği İkinci Mahmut'un 
şahlanmış at üstünde resmini yaptırdığı gün başlar. Çünkü eski merasimde 
şahlanmış at yoktur, hatta hareket yoktur. Sükün ve sükünet vardır.” 
Geçmişimizi kazanacağız diye artık yalnızca ikinci Mahmut ve sonrası 
değil, bütün Osmanlı tarihi şaha kalkmış ata bindirilmiştir. Özellikle Batı'ya 
karşı güçlü, üstün, utkun Osmanlı'dır bu. Bizans surları önünde şaha 
kalkmış atıyla Fatih bu Osmanlı'nın prototipi olur. Aslında yapılan bugün 
Batı”ya karşı duyulan ezikliği geçmişin fütühatçı yönünü bugünün 
içgüdülerine göre yeniden biçimlendirerek dengelemeye çalışmak, açıkçası 


kendi kendini aldatmaktır. Tanpınar bu yolun yolcusu olmamıştır. O iç 
insanımızın keşfine çıkmıştır. Aynı zamanda kendini keşfetmiştir. “Ben 
Garp'la başladım işe” diyen Tanpınar hemen ekler: “Fakat bizim eski 
şairleri ve eski musikiyi tanımadan evvel kendimi bulamadım. Onların 
nostaljisini tadınca kendimi kendi içimde daha yerleşmiş buldum.” Ahmet 
Hamdi'nin anlıksal (entelektüel) serüveni, Türk aydınının kültürel kimlik 
bunalımını aşması için bir rehber gibidir. 


Ulusumuzun Anadolu'daki, Balkanlar'daki tarihini bir “ruh macerası” 
olarak görebilmiş belki de tek düşünürümüz odur. Özellikle kentler üzerine 
yazdığı denemeleri, romanları, müziğimize, mimarimize, yazınımıza ilişkin 
düşünceleriyle uygarlığımızdaki üçüncü boyutu, yani derinliği bulgulayan 
(belki de kuran) odur. Bizdeki en önemli eksiklerden biri tarih duygusudur. 
Çünkü atalarımızdan kalan kültürde zaman anlayışı değişiktir. Atalarımız 
için dün, bugün ve yarından oluşan bir ilerleme değildir zaman. Günlerin 
birbirinin aynı olduğu geniş değişimsiz bir akıştır. Mekândır daha çok. 
Tanpınar, zaman kavramı üzerine en çok kafa yormuş düşünürümüzdür. 
Uygarlıklar arasındaki temel bir ayrımın zaman anlayışlarında olduğunu iyi 
görmüştür. Zaman kavramını hem metafizik hem de tarih katmanlarında 
irdelemiştir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü bu bakımdan çok değerli, 
düzeyine hâlâ erişilememiş bir romandır. (Tanpınar'ın bu romanını Norbert 
Elias'ın Zaman Üzerine çalışması ışığında okumak ilginç bir deneme 
olabilir.) Mahur Beste'nin başkişisi Behçet Bey'in babasının “alaturka ve 
alafranga zamanı beraberce gösteren pusulası, takvimli büyük cep saatı” 
Tanpınar'ın dört bir yanından kurcaladığı temel bir kültür sorunsalımızın 
simgesidir. Tanpınar, Bergson'un zaman, süre ve dirimsel atılım 
kavramlarından yararlanarak bu iki anlayışı birbirine bağlamaya çalışmış, 
geleceğe doğru giden her anda geçmişimizi bütün boyutlarıyla 
duyumsayabilmemizi istemiştir. Batı uluslarında var olan bu tarih 
duygusunun Batılılaşmaya ters düşmediğini, tersine Batılılar gibi olmanın 
tarih duygusunu gerektirdiğini öğretmeye çalışmıştır. 


Kim bilir, belki de bu duyguyu yüceltmesinin ve “devam” fikrinin gereği 
olarak arı Türkçe akımının güçlü destekçileri arasında adı geçmez. 1946'da 
yazdığı bir yazıda, Nurullah Ataç'ın Türkçe sevgisinin “biraz daha mutedil 
olmasını şahsen temenni” eder. Tanpınar'ın eski sözcüklere yatkın olması 
yapmacık değil en azından. Bugün birçok şair ve yazarımız bayılıyorlar eski 
sözcükleri kullanmaya. Akıllarınca böylece daha etkili ve renkli bir üslup 


yaratıyorlar. Eski sözcükler, yerlerini bulmamış eğreti takılar, sonradan 
görmelerin takıp takıştırdıkları pahalı süsler gibi duruyor onların 
metinlerinde. Oysa Tanpınar'ın yazdıklarında bir üslup ve kültür anlayışı 
bütünlüğü var. Tanpınar'ın dili ışıl ışıl koca bir kristal avize gibi. Çıkan 
ışıltılar eskiden kalma antika mücevherlerin parıltısı da değil üstelik. 
Tanpınar'ın eski sözcüklerinin arasından geleceğin ışığı parlıyor. 


Elbette bir sözcük kuyumcusu Tanpınar. Her şeyden önce bir şair çünkü. 
Ne ki kendi şairliğinden hiçbir zaman hoşnut kalmadığı izlenimini veriyor. 
Bu ruh halinin oluşmasında Yahya Kemal'in yakın çevresinde olmasının 
payının büyük olduğu anlaşılıyor. Tecer'e 1939*da yazdığı bir mektupta, 
Yahya Kemal ile bir akşam birlikteliğini anlatırken şunları söylüyor: ©“... 
Nihayet bir yarım saat kadar bizim nesirleri medhetti, sonra “şiirden 
vazgeçin? dedi. “Onu yapmayın, o benimle bitti. Müsaadenizle bendeniz o 
işi yaptım. Artık yapamazsınız? diye bir baba nasihatı verdi. Vakıa ilk önce 
kızdım, fakat bilahare “Bülbül? manzumesi bu söze hak verdi. Şiir Yahya 
Kemal'le bitmiyor, burası muhakkak, ama ben bu işi pek beceremiyorum.” 


Kendine haksızlık ediyor Tanpınar. Oysa A. Muhip Dıranas başka türlü 
düşünüyor: “,.. bizde de Garplı şiir anlayışını Hamdi yarattı dense yeridir. 
Bırakın onu, Yahya Kemal'in kolosal fakat kaba yapılı, arınık fakat yalınkat 
şiiri yanında Hamdi'nin küçük, ufak, dengeli, kibirsiz fakat mesafeli şiiri, 
kuytulukta gizlenmiş kadim Yunan harabesi gibi her göze görünmemiş ve 
fazla aranıp dile getirilmemiştir.” Yahya Kemal gerçekten büyük şair. 
Türkçenin, Türkçe şiirsel sözün önünü açmış bir şair. Ancak Tanpınar'ın 
şiirsel girişimi de, Dıranas'ın imlediği gibi, çok önemli. Tanpınar, özellikle 
ValEry?yi örnek alarak, Türkçede evrensel insanı şiirmek, yalnızca Türk 
değil evrensel okura seslenebilecek bir şiir kurmak istemiş. İnsanın özünü, 
ona göre şiirsel halini Türkçeye getirmek istemiş. Ne yazık ki, Y. Kemal'in 
yalnızca şiirinin değil, aynı zamanda şiir anlayışının da gölgesinde kalmış 
Tanpınar'ın girişimi. Sahnenin Dışındakiler*'de, romanın aynı zamanda 
başkişisi olan anlatıcının ağzından şöyle bir ayrıntı verilir: “Darülfünun 
açıldıktan sonra bir gün Edebiyat Fakültesi'ne giderek Yahya Kemal'i 
dinledim. Yanıbaşında saçları birbirine karışık, gözleri melankoli ile etrafa 
bakan, zayıf bir çocuk vardı. Bana şair olduğunu, fakat henüz hiçbir şiir 
yazmadığını büyük bir saffetle söyledi.” Bazı yönetmenlerin kendi 
filmlerinde şöyle bir görünüp yitivermelerini aklıma getirmiştir bu ayrıntı. 


Ahmet Hamdi adlı zayıf çocuk çok güzel şiirler yazmıştır. Şiir doludur o 
çocuk. Romanına, denemelerine, öykülerine taşmıştır şiiri. 


Şairanelik değildir bu üslup. Belirli bir kafa ve ruh yapısının yazıya 
yansımasıdır. Gerçek bir estettir Ahmet Hamdi. Doğaya da, sanat 
yapıtlarına da aynı güzellik arayışı, anlayışıyla bakar. Buna karşılık, Yahya 
Kemal büyük ölçüde hedonisttir. Ahmet Hamdi'nin estetliğini ne Y. 
Kemal'in ne de yakın çevresinin anlamış olduğu kanısındayım. Bugün de 
estetliği anlamak, kavramak, değil ortalama okur, geniş bir okumuşlar 
çevresi bakımından da güçtür. Bugün en çok kullandığımız kavramlardan 
biri “keyif”. Yok keyifli kitap, yok keyifli müzik, yok keyifli sohbet... 
Bence “keyif” kavramı, özdeksel sıkıntılarını görece aşmaya yönelmiş bir 
entelektüeller o sınıfının ohedonizmini yansıtıyor. Ahmet Hamdi'nin 
estetliğiyse başka bir şey; dünyaya, üstün sanat adamlarına özgü biçimde 
bir bakış. 


O zayıf çocuk çok güzel romanlar, öyküler de yazmıştır. Romanlarından 
birinin ilk sayfasına büyük harflerle not düşmüşüm çeyrek yüzyılı aşkın bir 
süre önce: “Bak! Parmaklarım satırlara karışıyor.” O denli coşkuyla yazarak 
okumuştum Ahmet Hamdi'nin anlatılarını. Şiirinde evrensel beni, insanın 
özne olarak özünü, belki de bilincin dünyaya ilk uyandığı anı yakalamaya 
çalışmış gibidir Ahmet Hamdi. Anlatılarında ise bu özneyi tarih ve 
coğrafyaya oturtmuş, bir yandan “şahsi masalı”nı örerken, öbür yandan 
bizim “ruh maceramıza” ve “içâlem mücadelemize” ayna, giderek olumlu 
anlamda çanak tutmuştur. 


Bana kalırsa, Ahmet Hamdi iki yönde daha da geliştirebilirdi anlatı 
yazarlığını. Birincisi Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ndeki toplumsal hicivdir. 
Söz konusu roman gösteriyor ki, Ahmet Hamdi kendi kendimizle gırgır 
geçmeyi en iyi beceren yazarlarımızdan biridir. Öte yandan, kültürümüzün 
en büyük kusurlarından birinin eleştiri yoksunluğu olduğunu da tartışılmaz 
biçimde ortaya koyan Ahmet Hamdi'dir. Hiciv yoluyla eleştiri, ciddi 
görünümlü, asık suratlı entelektüel yaşamımızın en büyük gereksinimleri 
arasındadır. Ahmet Hamdi bu gereksinimin karşılanmasında daha etkili 
olabilirdi. 


Anlatı yazarı olarak Ahmet Hamdi'nin geliştirmiş olabileceği ikinci yönü 
ise Abdullah Efendi'nin Rüyalar'ndaki fantastik çizgidir. E.T.A. 


Hoffmann'ı anımsatan, giderek çağrıştıran bu öyküdeki çizgiyi Ahmet 
Hamdi daha da geliştirip sürdürebilirdi. 


Tarihimizi, ülkemizi derinlemesine irdeleyen Ahmet Hamdi aynı merak 
ve coşkuyla Batı'ya da uzanmak, açılmak istemiştir. A.K. Tecer'e 1936'da 
yazdığı bir mektupta, “Bu Avrupa meselesi üzerinde biraz düşün ve 
harekete geç” der. “Düşün bir kere o kadar iyi olacak ki dolaşmak, bir kör 
rüyası gibi sadece vehim halinde tanıdığım şeyleri yakından ve kendi ışığı, 
kendi realitesinde görmek...” Ahmet Hamdi ancak 1950'lerde gidebilmiştir 
Avrupa'ya, Paris'e, Londra'ya... Özellikle Paris'te geçirdiği dönemlerde 
yazdığı mektuplar, dışarıya gidip gelebilmenin onun için ne denli büyük bir 
kazanç olduğunu ortaya koymaktadır. Ahmet Hamdi'nin Londra üzerine 
izlenimleri de çok ilginçtir. E&er bu büyük aydınımız Avrupa'nın belli başlı 
kültürleriyle daha canlı bir ilişkiyi gençliğinden beri sürdürebilseydi, 
kimbilir bundan Türk kültürü neler kazanırdı! 


Ahmet Hamdi gizilgücünün tümünü ortaya koymamış bir yazardır. Aydaki 
Kadın'ın bitmemişliği sanki onun kültür adamı olarak yazgısının simgesi 
gibidir. Ancak Tanpınar, kültür yaşamımıza o kadar çok şey ekmiştir ki, 
bunların bitmesini sağlamak bizlerin görevidir. 
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